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Kultur som motstånd och motkraft är temat för årets bok 2016. På vilket sätt 
kan kultur vara en motkraft och en källa till motstånd? Vems kultur är mot-
kraft mot vad? Infallsvinklarna är lika många som skribenterna. Från teater 
som motstånd till IS plundring av oersättliga kulturskatter och det förlorade 
ordet. Här ryms tankar kring bildning och bildningssyn, filmens resa  
från synd till existentiell spegel och alla människors delaktighet. Några av 
artiklarna bygger på föredrag som hölls på Förbundet Kristen humanisms 
sommarmöte 2015 i Sigtuna. Det gäller texterna av Lisbeth Gustafsson,  
KG Hammar, Sven Hillert, Caroline Krook samt Jonathan Stanczak och 
 Johanna Wallin. Övriga artikelförfattare är Peter Aronsson, Erika Bjerström, 
Mohammad Fazlhashemi, Stefan Helgesson, Tuulikki Koivunen Bylund, 
Mikael Larsson, Mattias Martinson, Markus von Martens, Eric Schüldt, 
Annika Sjöqvist Platzer och Mikael Ringlander.

Recensionerna spänner över allt från svart materia till ofromma bibel-
tolkningar, den svenska psalmboken och mänsklighetens historia. 

Bilderna berättar om vår samtid. De är hämtade från Årets bild 2015 –
Sveriges största fototävling som ägs och arrangerats av den ideella organisa-
tionen Pressfotografernas Klubb (PFK) sedan år 1942. Tävlingens främsta 
syfte är att främja bildjournalistik och skickligt utförda yrkesprestationer 
inom journalistiken. Årets bild är inte bara en tävling utan även en bro 
 mellan allmänheten och svensk bildjournalism. De bilder vi visar är ett urval 
från några av fotograferna: Fredrik Funck, Paul Hansen, Åsa Sjöström och 
Jonas Tobin. Den som vill se fler bilder hittar dem på hemsidan för Årets 
bild, http://www.aretsbild.se/. 

Redaktionen och Förbundet Kristen humanism riktar ett varmt tack till 
alla som skrivit texter och recensioner, till språkgranskare och recensionsan-
svariga liksom till fonder och stiftelser som stött vår utgivning ekonomiskt. 

Sist men inte minst ett varmt tack till Pressfotografernas Klubb som ställt 
bilderna till förfogande.

Redaktionen

Förord
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Omslagsbild: Livets flagga i Luhansk av Paul Hansen, Årets fotograf. 

Fredrik Funck, Bildreportage Sverige, sid. 16, 20, 34, 38, 51, 54, 68 och 74.

Paul Hansen, Årets bildreportage utland, sid. 81–85. 

Paul Hansen, Årets fotograf, sid. 82. 

Jonas Tobin, Bildreportage Sverige, sid. 86–89. 

Åsa Sjöström, Årets porträtt, sid. 90–96.

Paul Hansen, Årets fotograf, Sid. 102, 120, 140, 158, 166, 202, 205 och 208.

Bilder 



Artiklar
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Bildreportage Sverige 

1:a Pris: Fredrik Funck (DN)
Juryns Motivering: Ett reportage som visar kampen, kärleken och vardagen 
i en familj där dottern har drabbats av cancer. Ett reportage som visar att det 
finns lyckliga stunder i det tunga och jobbiga. Fantastiska bilder som fastnar 
på näthinnan.
Bildtext: I fjol fick Susanna och Jonnie Roupé beskedet alla föräldrar fruktar: 
Deras treåriga dotter Lilly hade drabbats av cancer. Diagnosen blev början 
på en lång kamp mot sjukdomen och för Lillys rätt till vård. Trots att familjen 
bor i Stockholm tvingas de åka i timmar till andra län för behandling eftersom 
sjuksköterskebristen nästan halverat antalet vårdplatser på barnonkologin i 
länet.
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Det förlorade ordet 

Eric Schüldt 

Jag skulle känt mig mindre ensam om jag förfogat över ett språk som kunde 
beskriva vad som en gång hände mig och kom att förändra mitt liv. Hade 
jag haft de rätta orden skulle människor i min närhet förstått varför jag 
plötsligt inte var den samme, att något rubbat mina grundvalar, att jag 
 funnit en stig in i en okänd skog, att jag var tvungen att följa den och att  
jag kanske inte skulle komma tillbaka.  

Men en gång i tiden levde fortfarande det höga språk som gjorde det 
möjligt att tala om det mirakulösa. De gamla grekerna berättade till  exempel 
om epifanier. Att plötsligt vidröras av något okänt. Det här var under den 
tid då människan i ord fortfarande kunde fånga bitar av det stora mysteriet 
som handlar om vad världen egentligen är. Ofta inträffade epifanin i mötet 
med naturens storslagenhet. Det vilda havet, bergsmassivens vidder, mol-
nen som mörknade och drog ihop sig till storm. Eller en oväntad öppning i 
lövverket där en skugga av Pans gestalt skymtade längre bort bland träden. 
Den som då lyssnade noggrant kunde höra hur fågelsången under några 
korta ögonblick ackompanjerades av gudens flöjtspel. Eller så uppstod epi-
fanin i det stilla. En fjäril som landade på vandringsmannens stav, regn-
vattnet som glimmade i daggen, eller ett milt sus över kullarna där fåren 
betade. Gemensamt för alla de här händelserna var att tillvaron för en kort 
stund öppnade sig, ja vände sitt ansikte mot människan. Och för en bråkdel 
av en sekund fanns ingen slöja mellan vardagens enkelhet och det allra mest 
sublima. 

Antikens människor hade nog förstått mig och den upplevelse som i 
tjugoårsåldern kom att förändra allt. Jag hade kunnat berätta för dem att jag 
hört en musik. Den var mycket enkel, några glesa pianotoner, två fraser som 
sakta sökte varandras händer i mörkt rum. Jag hade kunnat säga något om 
att den här musiken innebar en känsla av hemkomst, att äntligen möta det 
som man hela livet saknat utan att kunna formulera vad det är. För min 
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antike samtalspartner skulle det nog inte spelat någon roll att stycket hette 
Für Alina och var skrivet av den estniske tonsättaren Arvo Pärt. De skulle 
lyssnat till mitt vittnesmål, nickat, lagt en hand på min axel och sagt att jag 
fått en föraning av den hemlighet som alla människor förr eller senare 
 kommer m öta. 

Språket jag söker är ännu inte helt utdött. Det löper fortfarande som en 
svag viskning genom vårt samhälle och vår kultur. Och givetvis finns det än 
idag platser och sammanhang där de gamla orden fortfarande är relevanta. 
Det kan vara bland mystikerna som vet att det gudomliga bara kan omnäm-
nas i negationer, som insett att det alltid funnits en gräns där språket dör. 
Bortom gränsen; ett outsägligt centrum, Guds hemliga namn som inte kan 
yttras, det allra heligaste, en stillhet omgiven av en stor tystnad, för att an-
vända Dag Hammarskjölds ord. Eller lyrikerna. De som utnyttjar språkets 
gleshet för att i mellanrummen öppna en port mellan det kända och det 
okända. Min upplevelse skulle då med poetens ord kunna översättas till en 
bild av en bortglömd sjö i en skog utan slut. Här vilar ett djupt vemod som 
samtidigt bär på en stor frid. Likt en dikt av Edith Södergran, höstens sista 
blomma, ett sagolikt vatten där sommarens blåa hjärta fortfarande slår 
 under djupa stjärnevärldar. I musiken jag hörde; samma känsla, samma 
 bilder. Det var en skönhetsupplevelse som verkade vilja säga att den spillra 
av helighet som vilar i världen även ligger förborgad i mitt eget djup. 

Men så många gånger som jag försökt berätta om det här utan att bli 
förstådd. Och så många gånger jag blivit missförstådd. Ibland tänker jag att 
det handlar om att det inre idag är fastlåst i det subjektiva. Vi kan fort-
farande känna av det stora som rör sig inom oss. Men vi har inte språket 
som behövs för att fånga det, lika lite som en osalig ande kan hamna på 
spökjägarens film, ett skogsväsen fastna i jägarens bur eller en gud komma 
gående genom jordbrukslandskapet förklädd till herdegosse. Den tiden är 
över. Orden finns kvar. Men de har förlorat sin laddning, vilket gjort dem 
betydelselösa. Epifani är ett sådant ord.  

Så jag erkänner att jag är förvirrad, förundrad och att jag famlar. Jag kan 
inte förklara varför just musiken är grunden för mitt motstånd! 

Ändå är det precis så det är. Det var ett enkelt pianostycke som fick mig 
att ifrågasätta den materialistiska världsbilden, som fick mig att misstro 
 tanken på att människan skulle vara utan evig själ, som fick mig att fullstän-
digt vända det ateistiska tänkandet ryggen utan för att den skull bekänna 
mig till något specifikt religiöst samfund. Det var musik som fick mig att tro 
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att det finns ett ljus skapat av ljus, en motvikt mot idén om att livet är en 
slump omgivet av evigt mörker.  

Visst hör man om liknande omvändelser. De som blir frälsta och upp-
väckta. Men att det skulle kunna hända i mötet med en stillsam musik, ett 
pianostycke i h-moll? Nej, jag kan inte förklara det. 

Men det var så det gick till. Jag hörde en musik komponerad av Arvo 
Pärt. Och så var allt förändrat. 
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Frihetsteatern i Jenin: Kultur 
som motstånd och spegel

Johanna Wallin och Jonatan Stanczak 

Alice drömmer om sann kärlek men är på väg att tvingas in i ett arrangerat 
äktenskap. På hennes förlovningsfest dyker en vit kanin upp och tar Alice 
med på en förvirrande resa till en ny värld: Underlandet. Hon snurrar 
runt, runt på en roterande scen tills hon landar framför en stor, väsande, 
svartklädd larv som avslöjar Alice öde: att befria Underlandet från dess 
förtryckare. Utdrag ur Frihetsteaterns bearbetning av Alice i Under-
landet (2011).

The Freedom Theatre, Frihetsteatern, ligger i Jenins flyktingläger och är 
idag det största kulturcentret i norra delen av det palestinska området. Vår 
verksamhet utgår ifrån övertygelsen att konsten har en avgörande roll att 
spela när det gäller att skapa ett fritt och välmående samhälle. Vårt bidrag 
till det är ett unikt program av aktiviteter inom teater och drama, film, foto-
grafering och kreativt skrivande. Vi sätter upp egna teaterpjäser, har drama-
grupper med barn och ungdomar, driver en treårig heltidsutbildning i 
skåde speleri och tränar teaterteknik och en rad andra specialiseringar inom 
teater. Vi ger kurser i fotografi, producerar fotoutställningar, böcker och 
kortfilmer och når varje år ut till tusentals människor i Palestina och runtom 
i världen. 

Sedan Frihetsteatern öppnade 2006 har ett dussin skådespelarstudenter 
utexaminerats, ett hundratal kvinnor utbildats i film och foto, över tjugo 
teaterföreställningar framförts i Palestina och på internationella turnéer, och 
många tusentals barn, ungdomar och vuxna har strömmat in och ut ur 
 teaterns d örrar. 

Vår resa har inte varit lätt. Juliano Mer Khamis, en av Frihetsteaterns 
grundare, mördades brutalt utanför teatern i april 2011 av en okänd gär-
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ningsman. Ett år av trakasserier av den israeliska armén följde, där både 
elever, styrelsemedlemmar och personal fördes bort från sina hem mitt i 
natten, hölls arresterade några dagar eller veckor och släpptes, teaterbyggna-
den attackerades och många barn och ungdomar tvingades lämna teatern av 
rädsla. Ytterligare en av teaterns grundare, den före detta militära ledaren för 
Al Aqsa-martyrernas brigader, Zakaria Zbeidi sitter sedan två år i ”säkert 
förvar” hos den palestinska myndigheten, något som i praktiken innebär 
fängelse, och Frihetsteaterns styrelsesekreterare Mustafa Sheta, till yrket 
journalist och masterstudent, sitter i israeliskt fängelse sedan ett halvår till-
baka. Teatern har också under hela sin snart tioåriga historia kritiserats hårt 
i ord och handlingar av vissa grupper i Jenin. 

Vad är det med vår verksamhet som provocerar så? Kanske beskrev  Juli an 
det bäst: 

”Vad vi gör i teatern är inte att försöka vara en ersättning eller ett alter-
nativ till det palestinska motståndet i kampen för frigörelse, precis tvärtom. 
Detta måste vara tydligt. Jag vet att det inte är bra för fundraising, eftersom 
jag inte är en socialarbetare, jag är inte en god jude som kommer för att 
hjälpa araberna, och jag är inte en filantropisk palestinier som kommer för 
att mata de fattiga. Vi ansluter oss, med alla medel, till palestiniernas kamp 
för frigörelse, som är vår befrielsekamp. Vi är inte helare. Vi är inte goda 
kristna. Vi är frihetskämpar.”

Kort sagt; vi ser på kulturen som en form av motstånd. Motstånd mot vad, 
och kultur för vad?

Ur vårt perspektiv är kulturen den väv som binder människor samman, 
som ger dem ett gemensamt språk, ett gemensamt ramverk. Berättelser som 
delas mellan en grupp människor under lång tid, är det som utgör en kultur 
och en kollektiv identitet (som kan manifesteras i en nation, en stam, ett 
folk, osv.). Varje berättelse är som en legobit som fästs vid en annan och 
tillsammans bildar de kulturen. Denna kollektiva referenskarta gör det möj-
ligt för oss att förutsäga andras handlingar, skapar en trygg och meningsfull 
plats där vi kan förstå och hantera vår situation. Vi vet vad vi kan förvänta 
oss av andra och vad de kan förvänta sig av oss. Vi vet vad som är acceptabelt 
och vad som inte är acceptabelt. Det finns tillit och förtroende. Det finns 
ritualer för att stärka den kollektiva identiteten och det finns rutiner för att 
hantera spänningar och stress i systemet.

Kulturens uttrycksform, konsten, uppfattas ibland som något relativt 
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modernt och reduceras gärna till underhållning. Vi glömmer då att konsten 
på många sätt är det som gör oss unika som människor. Poesi, musik, dans, 
berättelser och teater har i alla tider fungerat som en helande och samman-
hållande faktor, en sorts skyddsfaktor mot stress och hot. En förutsättning 
för oss att leva tillsammans.

Betydelsen av kulturutövande för människors välmående och utveckling 
är vedertagen. Otaliga forskningsrapporter, terapeuter och pedagoger värl-
den över vittnar om att deltagande i kulturella aktiviteter stärker kreativitet, 
identitet, självkänsla, förmåga att kommunicera och reflektera över sig själva 
och sin omgivning. I ett samhälle som det palestinska, präglat av långvarigt 
förtryck, har kulturen en än större roll att fylla. 

”Varför är kultur viktigt? För att kultur är det enda sättet för en  människa 
att se sig som den hon är. Inte som andra vill att hon ska vara. Kulturen 
tillåter oss att upptäcka kärnan i oss själva.” Faisal Abu Alhayjaa, skåde-
spelare och lärare i Frihetsteaterns teaterskola.

Kultur kan dekonstruera en förtryckande verklighet och göra den begriplig, 
vilket är första steget mot att förändra den. Precis som vi inte kan föreställa 
oss fler färger än vad våra ögon sett, kan vi inte föreställa oss en verklighet 
utanför våra egna erfarenheter och referensramar. Om vi växer upp i ett 
samhälle med låga nivåer av begriplighet, hanterbarhet och meningsfullhet, 
där vi inte längre har några medel att skydda de värden som ligger till grund 
för vårt samhälle, där revor uppstått i den fina väv som binder människor 
samman och som förvandlar individer till en gemenskap, står vi ensamma 
som sårbara enheter. De mellanmänskliga relationerna sker då inom ramen 
för misstänksamhet och rädsla. Detta är inte mindre av en kultur men det 
är en kultur som inte främjar frihet, hälsa eller sammanhang för människor 
som lever i den.  

När vi på Frihetsteatern ska försöka beskriva verkligheten i Jenins 
flykting läger brukar vi prata om att vi lever under fyra former av ockupa-
tion. Detta är givetvis en förenkling och en bred generalisering. Men i ett 
oerhört komplext, djupt traumatiserat samhälle ger den här modellen oss ett 
redskap att försöka förstå det som händer runtomkring oss. 

Den första och mest uppenbara nivån är den israeliska ockupationen. 
Den har, trots att militär ockupation per definition ska vara en tillfällig 
 åtgärd, pågått i decennier. Den andra nivån är den ockupation som den 
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palestinska myndigheten utövar gentemot sin egen befolkning, som möjlig-
gjorts genom en illusion av självstyre där en liten, icke-representativ, ej folk-
vald elit fått privilegier mot att de utför ockupationsmaktens sysslor. Syd-
afrika under apartheid är en belysande parallell. 

Den tredje nivån är utländskt bistånd som dels skapat ett biståndsbero-
ende, dels en neoliberalisering och kommersialisering av det palestinska 
samhället och dess ekonomi, med konsekvenser såsom materialistiska och 
indi vidualistiska värderingar. Och så den fjärde som är ockupationen in-
ifrån, som också är Frihetsteaterns primära måltavla. Denna ockupation är 
en internalisering av förtrycket, som under ett allt hårdnande yttre förtryck 
skapat en situation där förtryckets kultur blivit hur människor relaterar till 
varandra. Där den sociala sammanhållningen har djupa traditioner som går 
tillbaka tusentals år, där de mellanmänskliga relationerna stått i fokus och där 
gästfrihet varit ett hedersord, råder idag splittring, konflikt och ett  identi - 
tetsvakuum. Auktoritet bygger på repressiv makt, inte förtroende, och upp-
rätthålls genom våld och hot om våld. Samhället har ihärdigt malts  sönder i 
mindre enheter, var och en i konflikt med andra enheter – broder mot bro-
der, familj mot familj, stad mot flyktingläger, myndighet mot sitt eget folk. 

”Intifada!” skriker djuren. Strålkastarljus blinkar och heavy metal-musik 
dunkar medan de jagar bort Jones från gården. Djuren är extatiska. De 
har äntligen störtat sin förtryckare och nu är de fria! De förvandlar 
 gården till ett kollektiv där alla djur har samma status. Men konflikter 
kommer snart upp till ytan och kollektivets ideologier manipuleras av dem 
som ger sig själva maktpositioner. Utdrag ur teaterföreställningen 
 Animal f arm (2009).

Normen har blivit destruktiv och varje försök att utmana dess världsbild 
straffas eller misstänkliggörs. I en sådan situation blir konstens roll att 
ifråga sätta nor men. 

Det är detta vi menar när vi pratar om kultur som motstånd.
Som Juliano påpekade: kulturellt motstånd är inte en ersättning för 

 någon annan form av motstånd, det är ett komplement. Olika former av 
motstånd kan beskrivas som en stor mosaik där varje sten representerar en 
annan form. Kulturellt motstånd är en av dessa stenar men inte vilken sten 
som helst utan den som ger hela mosaiken en mening, ett mönster. Utan 
artister på frontlinjen av revolutionen kommer revolutionen som mest re-
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sultera i att en form av förtryck ersätts med en annan, en till nivå av ockupa-
tion läggs till de redan existerande. 

Så hur ser ett framgångsrikt kulturellt motstånd ut? För det första: lek. 
Lek är inte reserverat för barn utan en grundläggande lust att experimentera 
och testa verkligheten, en förutsättning för kreativitet och fantasi. I ett sam-
hälle som det palestinska, går leken ofta förlorad. Fantasin får inte plats när 
det handlar om att klara av vardagen. Barn blir vuxna alldeles för tidigt. 
Visst leker barnen men leken är destruktiv, monoton, begränsad. 

”Vi bad barnen i teatergruppen skapa ett drömland, där deras galnaste 
fantasier kunde bli sanna, där allt fick vara precis hur som helst. De 
 skapade en kopia av sitt eget samhälle som det ser ut idag.” Natalie 
 Quatermass, teaterpedagog på Frihetsteatern.

Lek kan bara utvecklas i ett säkert utrymme. Det handlar mindre om en 
trygg plats i fysisk mening än om en plats som är psykiskt och socialt trygg. 
Att skapa en trygg plats tar tid och kräver att förtroende upprättas mellan 
människor. Om det visar sig att det vi trodde var en säker plats inte är det, 
finns en stor risk att bristen på förtroende kommer att växa ännu djupare.

När leken är återupptäckt handlar det om att genom leken utmana våra 
begränsningar och bryta de inre hinder som har vuxit fram genom tidigare 
och pågående livserfarenheter och i vissa fall av trauman. Dessa hinder är 
som ögonbindlar som hindrar oss att se vår frihet och upptäcka kärnan i vår 
mänsklighet. 

”I en av övningarna imiterade jag en fågel som flyger över mitt kvarter, 
sedan över Jenin och till slut över havet. Det var som en dröm.” Asma 
Naghnaghiye, deltagare i en dramagrupp. 

För att förverkliga vår fulla potential till frihet Måste vi utmana våra egna 
hinder, vilket kan vara oerhört smärtsamt eftersom dessa hinder har skyddat 
oss ifrån en otrygg miljö. Nu måste vi se vår sårbarhet och lära oss att lita på 
dem i vår närhet. 

När vi på Frihetsteatern talar om människan och de inre hinder som vi 
alla bär på, ser vi på människan som en holistisk varelse, med kropp, själ och 
ande. Vår erfarenhet visar att det är lättare att börja utmana de fysiska hind-
ren eftersom de är mindre abstrakta än de som sitter i sinnet och i själen.
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Du har säkert stått inför fysiska hinder som känts oöverstigliga. Till 
 exempel om du har bestämt dig för att börja jogga och kroppen efter fem 
minuter skrikit att det inte går längre. När du utmanar ett sådant hinder 
belönas du med lyckokänslor som gör att du orkar fortsätta lite till. Nästa 
gång kan du utmana dig själv ännu lite mer. Genom att börja med att ut-
mana fysiska hinder skapas referenser som gör det lättare för oss att också 
överkomma hinder som sitter i själen eller anden.

Under det första året av tre i vår teaterskola arbetar eleverna främst med att 
upptäcka och bryta ned sina fysiska hinder. De kommer i kontakt med sig 
själva både fysiskt och mentalt och upptäcker sina egna berättelser. De blottar 
sina mest sårbara sidor inför sina klasskamrater och lär sig att lita på att grup-
pen kommer att stödja dem. I en trygg miljö kan de ge röst åt sina erfarenheter 
– som unga människor, som palestinier, som flyktingar, som tjejer och killar. 

Den mest blinda är den som inte vill se!
Vad dina ögon ser vid första anblicken är kanske inte sanningen.
Vill du se sanningen? Vill du? Verkligen?
Du kan kalla mig Medusa.
Om min kropp var ett land, skulle jag vara Palestina.
Jag är du.
Idag känner världen mig som ett monster.
Vet du att du är också ett monster i världens ögon?
Jag ska berätta min historia, och jag ska berätta din historia.
Du kommer att se att det inte finns någon skillnad mellan dig och mig.
Utdrag ur Enemy, (2014) en bearbetning av Medusa framförd av Fri-
hetsteaterns förstaårselever.

Det är viktigt att påpeka att vi inte har som mål att förändra varje människa 
vi kommer i kontakt med. Genom våra föreställningar och workshops vill vi 
snarare väcka frågor, nyfikenhet, reflektion, gärna också irritation. Vi vill 
vara den där störande retningen i bakhuvudet som inte vill ge med sig, som 
pockar på och ifrågasätter det som är taget för givet.

”Jag är inte här för att behaga alla människor. Jag är här för att delta i 
mitt samhälle, för att dela mina upplevelser med människor, men också 
för att ifrågasätta mina medmänniskor, ifrågasätta deras tänkande och 
deras sätt att leva.” Nabil Al-Raee, konstnärlig ledare för Frihetsteatern.
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Det finns givetvis en fin gräns mellan att förolämpa målgruppen så till den 
grad att de inte tar till sig något av budskapet och att vara en medbrottsling 
i ett förtryckande system där konsten blir en normaliserare eller passivise-
rande kraft. Hur vet vi var på skalan vi befinner oss? Det är något vi ofta 
diskuterar och som vi aldrig kan veta med säkerhet. Vi vill utmana grän-
serna men vi vill inte springa för fort, vi får inte förlora vår väg och måste 
ständigt vända oss om och se att vi har människor med oss. 

En dag innan slutprovet i historia har Amal en mardröm: hon är  Palestina 
och hon har bestämt sig för att dö. Hon deltar i ett möte i FN:s general-
församling och i sitt tal meddelar flickan som förkroppsligar sitt hemland 
beslutet att dö som en politisk handling. I Amals mardröm finns karak-
tärer som symboliserar några av de viktigaste aktörerna inom världspoli-
tiken som formar hennes lands historia och politik; FN, EU, USA, Israel 
och Arabförbundet. De tänker inte låta henne dö, men inte heller leva 
annat än genom konstgjord andning. Alla försöker de intala henne att 
hon är galen, oförmögen att ta hand om sig själv eftersom hon inte vet sitt 
eget bästa. Utdrag ur teaterföreställningen Suicide Note from Palestine 
(2013 och 2014).

Resan har lärt oss att förändring inte kommer lättvindigt, det krävs hän-
givelse, uthållighet och en enorm mängd ”jävlar anamma”. Motivation och 
inspiration kommer i form av personlig utveckling, en känsla av genuint 
samarbete människor emellan och en känsla av att vara del i något som är 
större än de enskilda individer som ingår i vår rörelse. 

När vi skriver detta har flyktinglägret precis genomlevt ännu en natt av 
skottlossning, explosioner och sirener. Flyktinglägrets barn gick till dagis 
och skola efter ingen eller lite sömn, med skottsalvor och tårgas bokstavligen 
vinande kring öronen eftersom de israeliska soldaterna stannade längre än 
vanligt (oftast lämnar de lägret i gryningen). En av våra tidigare elever 
 arresterades, hans brors hus brändes ned. Ett trettiotal människor skadades, 
de flesta var ungdomar som gett sig ut på gatorna för att möta militärjeepar-
na med stenar.

Under våra första år när teatern gick genom svåra utmaningar brukade 
Juliano avsluta samtalen med: ”The show must go on!”s Vilket är precis vad 
den gör.
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Kultur är inte annorlunda för vårt samhälle och ditt; kulturen har sin 
egen identitet. Kulturen är en ärlig spegel för alla människor. Den enda 
skillnaden är hur vi uttrycker kulturen, och vad vi använder den till. I ett 
samhälle där allt är tillgängligt, finns en risk att kulturens kärna går 
förlorad. Du kan börja tro att kultur bara är underhållning. Men du 
måste också kämpa för dina rättigheter, och för allas rättigheter runt om-
kring dig. Du behöver också hålla upp en spegel för dig själv och ditt 
samhälle, och börja ifrågasätta. Faisal Abu Alhayjaa, skådespelare och 
lärare i Frihetsteaterns teaterskola.
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Terrorsekten IS har gjort sig känd för sitt bottenlösa barbari. Sektens grym-
heter och skändligheter tycks inte känna några gränser. Här finns allt från 
halshuggning av oskyldiga civila, brännande av människor i burar, fördriv-
ning av etniska och religiösa minoriteter, våldtäkter mot barn, sexslaveri, 
plundring och skövling av kulturarv, konstföremål, fornminnen och histo-
riska monument. Dessa brott står i paritet med de illdåd som Stalin, Hitler 
och Pol Pot begick mot mänskligheten. Frågan är hur man ska se på IS:s 
illdåd. Är de resultaten av en grupp vettvilliga galningars bestialiska hand-
lingar? Hur ska man förhålla sig till det faktum att IS legitimerar sina för-
brytelser med religiösa argument? Ska man se deras brottsliga handlingar 
som en konsekvens av den specifika världsbild och den teologiska tolknings-
tradition som de omhuldar?

En trosorienterad bokstavstro
Att motivera och legitimera bestialiska dåd i religionens namn begränsas 
inte till IS och den islamiska kontexten. Mänsklighetens historia är full av 
övergrepp i religionens namn. Den religiösa världsbild som IS företräder går 
tillbaka till en specifik teologisk ådra i den islamiska teologins historia. Det 
handlar om en trosorienterad bokstavstro som avvisar varje form av rationa-
listisk teologisk tradition och alla diskussioner om huruvida det goda och 
det onda kan urskiljas av människans förnuft. IS företräder en fatalistisk 
lydnadstradition som utgår från att saker och ting i världen är värdeneutrala 
och att de får sin goda eller onda karaktär genom Guds vilja. Avgörande för 
vad som är gott och vad som är ont läggs i Guds händer eller rättare sagt hos 
dem som säger sig vara uttolkare av den gudomliga viljan. Människan för-
vandlas till en viljelös varelse utan personligt ansvar för sina handlingar vars 
enda alternativ är att underkasta sig vad som påstås vara den gudomliga viljan. 
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Sett ur ett idéhistoriskt perspektiv kan man spåra denna fatalistiska idé-
tradition långt tillbaka i islams historia. Den bokstavstrogna trostraditionen 
grundlades redan på 800-talet av teologen Ahmad ibn Hanbal (780–855) 
som grundade den hanbalitiska rättsskolan inom den sunnitiska riktningen 
i islam. Knappt ett halvt millennium efter Ibn Hanbals död revitaliserades 
hans tankegods av 1300-talsteologen Ibn Taymiyya (1263–1328). Ännu ett 
namn i denna kedja är grundaren av den rigida och ultrakonservativa wa-
habbitiska sekten Muhammed ibn Abd al-Wahhab (1703–1792) vars läror 
ligger till grund för den tolkning av islam som är statsreligion i Saudiarabien. 
Kännetecknande för alla dessa tänkare är deras bokstavstro, fatalism och deras 
totala förkastande av förnuftets betydelse för tolkningen av islams urkunder.  

Idén om återgång till urislam
Denna teologiska idétradition bar inom sig en vision av hur samhället ska 
utformas. Det mest grundläggande är viljan att återskapa det samhälle som 
ska ha funnits en gång i tiden under profeten Muhammeds tid. Denna idé 
övertogs av en rad muslimska tänkare som i början av 1900-talet sökte efter 
en ny modell för att bygga upp den muslimska världen efter det osmanska 
kalifatets sammanbrott. Istället för vänsterideologier, nationalism och libe-
ralism eller dessas lokala varianter skulle man lösa de kriser och problem 
som fanns i muslimska länder med hjälp av en samhällsvision som hämtade 
sin förebild från 600-talets arabiska halvö. Ett nytt kalifat skulle inrättas på 
basis av vad man beskrev som den form av islam som existerade under is-
lams begynnelse. Idén om en återgång till denna urislam låg till grund för 
den salafistiska tolkningstradition som ser utvecklingen i muslimska länder 
efter den inledande perioden som en avvikelse från den ursprungliga islam.  

IS hämtar således inte bara sin styrka genom sin råhet och brutalitet och 
framgångarna på slagfälten, utan också genom att påstå sig erbjuda en idé 
om ett idealsamhälle som har sina rötter i en religiös och teologisk idétradi-
tion. Gemensamt för företrädarna för denna idétradition – från 800-talet 
fram till modern tid – är visionen av ett idealsamhälle som ska skapas på 
basis av den i efterhand konstruerade bilden av ett föreställt idealsamhälle 
som ska ha funnits i islams begynnelse. Målet är att gå tillbaka till ursprung-
et. Denna strävan legitimeras med hjälp av en uppenbarelsebaserad ur-
teologi som, enligt dess förespråkare, inte har besudlats av mänskligt förnuft 
och rationalistisk teologi. 
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Vill fördjupa konflikten mellan sunniter och shiiter 
Allt sedan terrorgruppen IS grundades har den följt en noga kalkylerad plan 
där den gränslösa brutaliteten är en del av en större strategi för att uppnå de 
uppsatta målen. När IS grundades efter den amerikanska invasionen av Irak 
2003 hade man ett mål. Det var att destabilisera det nya styret i Irak för att 
så småningom ta över makten i landet. Vid sidan av attacker mot central-
regeringen i Bagdad och amerikanska trupper riktades större delen av terror-
dåden mot så kallade mjuka mål. Angreppen riktades främst mot civila 
 shiitiska mål. Otaliga bombattentat riktades mot matmarknader, moskéer, 
idrottsanläggningar, religiösa ceremonier etc. Syftet med attackerna var att 
döda och lemlästa så många oskyldiga människor som möjligt för att där-
igenom underblåsa det sekteristiska våldet mellan sunniter och shiiter i Irak. 
De besinningslösa terrordåden mot shiiter skulle leda till hämndbegär och 
blind motterror från shiitisk sida, vilket i sin tur skulle fördjupa klyftan 
 mellan shiiter och sunniter. Detta skulle i sin tur underlätta rekryteringen 
av sunniter i kampen mot den shialedda regimen i Bagdad. Detta var ett 
syfte som uppnåddes med råge. Trots varningar från högt uppsatta shiitiska 
religiösa ledare, däribland storayatollan Ali al-Sistani, gick den shialedda 
centralregeringen i Bagdad och shiitiska paramilitära grupper in i den fälla 
som IS hade gillrat. Shiamilisens motterror och den sekteristiska politik som 
den shialedda centralregeringen bedrev i Irak, den utbredda korruptionen 
och den otrygghet som dominerade vardagslivet i Irak efter den amerikan-
ska invasionen spelade IS rakt i händerna. 

IS försvagades dock efter massiva militära insatser från amerikanska 
 trupper och efter att sunnitiska klanledare och religiösa ledare hade lockats 
i kampen mot IS med löften om större inflytande och en maktfördelnings-
politik som skulle se till att sunniterna inte missgynnades. IS förde en 
 tynande tillvaro fram till 2011 då inbördeskriget i Syrien startade och olje-
miljarderna från Saudiska och andra finansiärer från Gulfregionen ström-
made in i Syrien för att beväpna jihadistiska grupper i Syrien som bekäm-
pade Assadregimen. IS gav sig in i denna väpnade konflikt och stärkte sin 
position både ekonomisk och militärt. De hade större stridsvana från tidi-
gare strider i Irak och kunde snabbt avancera på marken i det kaotiska läget 
i inbördeskrigets Syrien. Bland IS rekryter fanns förutom drivna jihadister 
en stor grupp soldater och befäl från den störtade irakiske diktatorn Saddam 
Husseins armé, som efter att ha hemförlovats av den amerikanska ståt-
hållaren i Irak Paul Bremer, hade anslutit sig till IS. 
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Förstärkta av sina nya segrar skulle man nu en gång för alla förverkliga de 
gamla drömmarna om att återta makten. I detta arbete hade de att bekämpa 
sina jihadistiska konkurrenter i Syrien, Assadregimen och den irakiska 
 centralmakten. De vann stora segrar på alla fronter. Jihadistiska grupper 
utmanövrerades och Assadregimen drevs på defensiven inom en rad strate-
giska områden i Syrien. Nu kunde de gå till anfall mot centralmakten i Irak 
som till följd av de amerikanska truppernas uttåg, utbredd korruption, in-
effektivitet och sekteristisk politik var mycket sårbar. Sommaren 2014 intog 
IS stora landområden i norra Irak, inklusive mångmiljonstaden Mosul. Till 
skillnad från systerorganisationen al-Qaida har IS en helt annan strategi. I 
motsats till al-Qaida som ser inrättandet av ett kalifat som ett avlägset mål 
som kan förverkligas först efter att de så kallade ogudaktiga regimerna i re-
gionen och världen har störtats vill IS inrätta sitt kalifat och sitt statsbygg-
nadsprojekt redan nu. Efter att ha lagt under sig stora territorier i Syrien och 
Irak utropade IS grundandet av sitt kalifat som ett första steg i ett världs-
omspännande projekt. 

Ett religiöst och kulturellt enhetssamhälle
Utmärkande för IS:s idealsamhälle är det religiösa och kulturella enhets-
idealet. IS vill skapa ett enhetssamhälle som är rensat från andra trosläror. 
Detta ligger bakom den inhumana behandlingen av religiösa minoriteter.  
Den religiösa rensningen begränsas inte enbart till yazidier, och olika krist-
na grupper i regionen. I enlighet med den salafistiska idétraditionen betrak-
tar IS shiaislam som en kättersk lära och stämplar shiamuslimer som avfäl-
lingar. Genom att brännmärka shiiter som kätterska legitimerar IS massakrer 
av civila shiamuslimer. Ett annat och mycket mer cyniskt skäl bakom IS:s 
folkfördrivningspolitik är att man på det sättet skapar stora sociala, politiska 
och ekonomiska problem för sina grannländer. Ett arbete som slukar stora 
ekonomiska och logistiska resurser medan IS kan fortsätta sina planer.

IS:s enhetsideal begränsas inte bara till trosläror och idéer. Man nöjer sig 
följaktligen inte med att undanröja och förfölja människor som bekänner 
sig till andra trosläror. Alla former av kulturella och konstnärliga uttryck 
som på något sätt uppfattas som avvikande drabbas av samma öde. För IS 
räcker det dock inte med att förbjuda idéer och trosläror eller att eliminera 
och fördriva deras utövare. Ett annat steg i förverkligandet av dess enhets-
samhälle är rensningen av detta välde från alla föremål, byggnader, arte-
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fakter och fysiska landmärken som påminner om andra trosriktningar eller 
forna högkulturer. Detta är förklaringen bakom bombningen av shiitiska 
moskéer och martyrgravar, byggnader tillhörande muslimska sufier, kyrkor 
eller helgedomar tillhörande andra religiösa grupper. Det är samma enhets-
ideal som ligger bakom plundringen och förstörelsen av kulturarv från forna 
högkulturer och civilisationer.

Flagrant brott mot islams normer
IS:s ideal och dessa härjningar bryter på ett flagrant sätt mot gängse normer 
i islam. Detta gäller inte minst de föreskrifter som reglerar skyddande av 
religiösa minoriteters liv, egendom och deras helgedomar. Med tanke på att 
IS ser hela islams historia som en avvikelse från islams begynnelse är det inte 
så konstigt att man inte följer den gängse traditionen i detta avseende. Fak-
tum är att IS bryter mot normerna för behandlingen av religiösa minoriteter 
även under den tid som man vill rekonstruera. Av detta skäl har övergrep-
pen fördömts av såväl sunnitiska som shiitiska högsta företrädare. Sunni-
islams främsta lärosäte, al-Azhar i Kairo och dess motsvarighet inom shia-
islam, med säte i den för shiiter heliga staden Najaf i Irak, har inte bara 
fördömt utan också underkänt de teologiska argument som IS framfört för 
att legitimera sina illdåd. 

IS:s fientlighet mot shiiter, sufier, muslimska filosofer och teologer samt 
dess aggression mot kristna och andra religiösa grupper har sin grund i 
 terrorsektens fanatism och dess strävan efter att inrätta sitt påstådda ideal/
enhetssamhälle. 

IS:s kraftfulla motstånd mot kulturella uttryck och teologiska tolknings-
traditioner som avviker från sektens föreställningar bottnar i insikten om att 
denna form av motstånd inte bara är svårare att bekämpa, utan också att den 
bär på en betydande sprängkraft. Detta beror framför allt på att kulturella 
och religiösa resonemang som tar sin utgångspunkt i det mänskliga förnuf-
tet, det kritiska tänkandet och rationella argument riktar sin udd mot IS:s 
självaste fundament. Med deras hjälp kan man ifrågasätta och avvisa de 
teologiska argument som sekten använder för att legitimera sina härjningar 
med hjälp av religionen. 
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Erika Bjerström

Det ska sägas på en gång. Jag är en stor anhängare av sociala medier. Face-
book har blivit ett viktigt verktyg i mitt arbete som journalist. När jag till 
exempel var i Malawi för att rapportera om förföljelsen av homosexuella så 
försökte jag på alla sätt få kontakt med en malawier som kunde berätta om 
förtrycket. Det var omöjligt tills jag la ut en vädjan på Facebook. Inom lop-
pet av två timmar hade jag via FB-vänner i Sverige och Storbritannien fått 
kontakt med en ung man i Lilongwe – inklusive hans mobilnummer. Men 
jag skriver detta för att jag på allvar är bekymrad över bristen på publicistisk 
linje vad gäller sociala medier och hur jakten på ”klick” håller på att för-
ändra journalistiken. 

Sen 2002 har jag varit utrikeskorrespondent för SVT – i Europa, sen 
Afrika och nu i USA. Det är ett fantastiskt roligt jobb, ett privilegium för 
mig som gillar att jobba hårt. 

Men idag ser min arbetsbeskrivning smått absurd ut. Varje broadcast-
inslag (som det heter numera, förr kallades det TV-reportage) ska ackom-
panjeras av en omfattande publicering på sociala medier. Redan under 
repor tageresans gång ska jag dokumentera och väcka intresse genom flitiga 
Facebookuppdateringar på Korrespondenternas FB-sida. Gärna känslor! 
När jag i våras erkände att jag gråtit ut efter en jobbig intervju om abort-
motstånd i Texas fick jag över 1000 ”gilla” och hundratals empatiska kom-
mentarer. Det kändes märkligt, jag blev inte journalist för att exponera mitt 
känsloliv. 

De bästa stillbilderna som jag förhoppningsvis har sinnesnärvaro att ta 
när vi spelar in våra reportage (ofta i känsliga lägen som när vi t.ex. spelade 
in reportage om radikalisering av somalier i Minneapolis) ska jag publicera 
på Instagram. Jag är ålagd att tweeta om nyheter. Till varje reportage som 
sänds i Aktuellt eller Rapport ska jag skriva minst en artikel för webben. Det 
är som att varje tänkt tanke och spaning måste smetas ut överallt, ofta i 
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virtuell rundgång som ibland får mig att skratta högt när jag ser hur allt går 
runt i en bekräftelsekarusell; ”tweeta mig, så facebookar jag dig”.

Som f d DN-journalist tar jag skrivandet på högsta allvar – det skrivna 
ordet är ju för evigt. Jag märker också att mina skrivna artiklar på SVTs 
hemsida läses nogsamt och jag får många reaktioner och frågor på innehål-
let. Det som förr var två olika journalistiska uppdrag; skribent på tidning 
eller TV-korrespondent på SVT har nu blivit ett och samma jobb. Jag tyck-
er att SVT Nyheters webbredaktion gör ett jobb i världsklass. Aftonbladet 
betraktar idag oss på SVT Nyheter som sin främsta konkurrent. Vi hävdar 
oss väl i det nya medielandskapet, och om vi inte är med i klickjakten och 
”gilla”-jakten kan vi snabbt betraktas som irrelevanta. Ändå riskerar vi att gå 
vilse och tappa vår själ i jakten på klick. Jag undrar vad som går förlorat när 
medarbetare är ålagda att lägga ut varenda liten tanke på så många plattfor-
mar som möjligt? För min egen del stjäl det fokus från den tid jag skulle 
ägna åt att hitta egna, unika reportageuppslag, komma med nya, oväntade 
samtidsbilder. Jag tror vi behöver en tydligare och vassare publicistisk idé. 
När ska vi befinna oss på vilken plattform (TV, webb, Facebook, Twitter 
m.m.) och varför? Vad blir mervärdet för mediekonsumenterna?

Jag saknar en diskussion om vad som är SVTs mission och passion. Vad 
är syftet med public service – journalistiken annat än att vi är för jämställd-
het och mot rasism? Hur fördjupar vi det uppdraget? Hur ska vi fånga tit-
tare under 60 år? Jag befarar att det kommer att bli allt svårare för mig att 
leverera den sortens journalistik jag brinner för; sammanhangsskapande, 
nya samtidsbilder, försöka förklara hur synapserna i vår globaliserade värld 
möts. Hur hör till exempel flyktingströmmarna i Europa ihop med USAs 
Mellanösternpolitik? Hur påverkar inbromsningen i Kinas ekonomi arbets-
lösheten i Nebraska? 

Jag klagar inte över arbetsbelastningen, jag är stresstålig och kan göra 
TV-inslag samtidigt som jag skriver webbtexter och publicerar spaningar på 
Facebook. Men frågan som dröjer sig kvar är hur det förändrar mig som 
journalist? Mänskligt att döma sker det på bekostnad av förmågan att reflek-
tera och ständigt läsa, för att bilda mig och försöka förstå hur olika samhälls-
aktörer agerar, i det pågående arbetet att lägga pusslet om vår komplicerade 
samtid.

Hur ser vägen framåt ut? Det är ingen lätt ekvation och det finns många 
kloka chefer på SVT som jag har stor respekt för. De försöker nu skapa en 
journalistik som ska attrahera yngre tittare och som ska kännas relevant för 
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tittare såväl som i stad som på landsbygd. Vi ska också skapa en journalistik 
för ”låglitarna”, det nya ordet för de ofta outbildade män som utgör SD:s 
väljarkår och som skyller sin livssituation på migranter och feminister. De 
är övertygade om att vi är del av en elitens konspiration. Vi ska också vara 
public service för dem, hur kan vi beskriva samhällsutvecklingen så att  också 
de känner att deras röst blir hörd, att deras verklighetsbild är giltig?

Det är inga lätta frågor och jakten på klick i sociala medier är ett uttryck 
för förvirringen just nu, i den nya tiden. 

Vi journalister litar benhårt på vår egen intuition och magkänsla när vi 
hittat det som är en ”story”. Men jag tror inte att det räcker längre. Under 
mina år som USA-korrespondent har jag inspirerats av hur våra amerikan-
ska journalistkollegor jobbar. De finns förstås på sociala medier men har 
andra sätt att bygga starka band till sina tittare/läsare. De tar reda på vad 
tittarna är passionerat intresserade av. Ohederliga kreditkortsföretag? El-
bolag? De gör tittarnas bekymmer till sina egna. Gör grävprojekt av det. Det 
är verkligen public service i allmänhetens tjänst. 

SVT frågar i ständiga undersökningar vad tittarna anser om oss och vår 
journalistik. Jag skulle önska att vi började ställa nya frågor till våra tittare; 
vilka större problem och frågor i samhället skulle du vilja se belysta? Vad  
är viktigast för dig? SVTs satsningar på #dinröst och Livekollen är två ut-
märkta exempel men det är bara början på den tittardrivna journalistik som 
jag tror är framtiden.

Vi ska naturligtvis finnas på sociala medier men kanske behöver inte alla 
SVT-journalister vara på alla plattformar hela tiden. Det bidrar bara till en 
allt tunnare och mer flämtade samtalston. I en tid när vi behöver det rakt 
motsatta med tanke på de enorma utmaningar vi står inför; migrantkrisen, 
klimatkrisen för att bara nämna några.
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”Utbildning ger färdighet, bildning ger värdighet” är en tanke som mynta-
des av folkbildaren Gunnar Hirdman. Frågan är vad vi behöver odla för att 
leva ett värdigt liv i den nya komplexiteten? Vad är vägen till ett ”större vi” 
i ett Sverige som på kort tid har blivit ett mångkulturellt samhälle. Var 
femte person saknar bakgrund i vårt land och därmed också självklar till-
gång till kulturarv och sociala koder. Samtidigt lever vi i en digital gemen-
skap som binder samman världen över alla kultur- och religionsgränser. Vad 
är bildningens utmaning i en världsvid gemenskap präglad av stora olikheter 
i synsätt och värderingar? 

Omvärld och inre värld i nytt ljus
För teologen och folkbildaren Emilia Fogelklou (1878–1972) var det ingen 
tvekan om att vår tid är en uppenbarelsetid. I boken Form och strålning 
skriver hon: ”Det är intet mindre än en ny världsbild som är på väg att ta 
form. Vi lever i den sprängda formen, vår värld har in i minsta detalj blivit 
en rörelsevärld, där förändring är vår mest stabila form”. Samtidigt som hon 
be jakade förändringen uttryckte Emilia Fogelklou en stor oro för sin samtids 
oförmåga att möta den förestående utmaningen: ”Farorna för denna planets 
självmord är just nu skrämmande. Den hängivenhet som krävs för skapande 
och skådande utsätts för oavlåtlig störning, splittring, tomhet, ångest.”

Problemet är att vi bara ser dekonstruktionen, eller som hon uttrycker 
det, ”tidsstormen som spränger och sönderslår former”. Emilia Fogelklou 
uppmanade oss att se motrörelsen, den nya världsbilden som finns mitt i 
upplösningen och blir synlig genom inre lyssnande. Hon talade om ett nytt 

”Klokast är den som vet att 
han inte vet” (Sokrates)

Om bildning och bildningssyn 
i den nya komplexiteten

Lisbeth Gustafsson
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medvetande på väg att ta form, som kommer att ge ”den allra vanligaste 
människan” förmågan att erfara ”enhet ur olikhet”. Emilia Fogelklou var 
själv sedan ungdomsåren bärare av en andlig erfarenhet som gjorde henne 
lyhörd för inre strömningar i tiden.

”Vill vi skåda yttervärlden, måste vi ha ögonen öppna. För att få närva-
rokänsla måste vi stå öppna inåt i en kontemplation som till sist blir dialog.” 

Genom den nya världsbilden kommer vi att förstå att allt hänger ihop 
med allt och att vi är djupt inflätade i varandras liv. Det är alltid viktigt att 
veta vad som händer omkring oss, men för det gemensamma livet är det 
viktigast att känna sina egna drivkrafter och dolda motiv. 

Det medieburna budskapet
En visionär i samma anda var den kanadensiske litteraturprofessorn 
 Marshall McLuhan (1911–1980), som blev en av vår tids första och mest 
namnkunniga kommunikationsforskare. Vi känner honom från uttrycket: 
”The Medium is the Message”. Med det menade han inte att mediernas 
specifika innehåll är budskapet utan den teknologiska formen. Det mest 
 revolutionerande med medierna är att de till formen är en förlängning av 
våra kroppar och har en enorm inverkan på vår kollektiva varseblivning 
och på samhällets sätt att organisera sig institutionellt. I praktiken har vårt 
centrala nervsystem på teknisk väg sträckts ut till att omfatta hela mänsklig-
heten – och hela mänskligheten löper samman i var och en av oss. 

Medan den gamla maskinkulturen gynnade fragmentering, centralise-
ring och ytlighet så kommer automationen på sikt, enligt McLuhan, att 
om  forma mänsklighetens relationsmönster mot enhet, decentralisering och 
djup. När vi genom medieutvecklingen tvingas delta ”på ett innerligt sätt i 
följderna av varje åtgärd” kommer vi att få allt svårare att tala i termer av ”vi 
och de”.

Vad var det som fick litteraturprofessorn Marshall McLuhan att tala så 
hoppfullt om medierna som det viktigaste budskapet om förändring? Var 
han en historiematerialist som såg teknikutveckling som drivkraften till sam-
hällsförändring? Eller var det något annat som låg till grund för hans vision? 

I en postum bok kallad The Medium and the Light återger sonen Eric 
McLuhan texter som på ett överraskande sätt visar att faderns budskap hade 
djupt andliga rötter. Marshall McLuhan var en klassiskt bildad man och väl 
bevandrad som litteraturvetare i Bibeln, kyrkofädernas skrifter och katolsk 
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filosofi. Länge beskrev han sig inte som troende men bestämde sig en dag 
för att utforska den kristna tron. För honom var det självklart att tron  måste 
utforskas på trons egna villkor, d.v.s. genom bönen. Därför böjde han knä 
och bad samma bön återkommande under ett par års tid: ”Show me!” – 
”Visa mig!”

”I was shown very suddenly. It didn’t happen in any expected way. It 
came instantly as immediate evidence… I never had any need for religion, 
any personal or emotional crisis. I simply wanted to know what was true 
and I was told…”

I boken The Medium and the Light berättar Marshall McLuhan om det 
som han uppfattade som en religiös undermening i vår tids medieutveck-
ling. Han såg en parallell mellan den kristna trons djupaste hemlighet om 
världen som Kristi kropp och den medieutveckling som binder samman och 
möjliggör möten och interaktion över jorden.

Världen är i yttre mening genom elektroniken på väg att bli ”en enda 
kropp”. Kyrkan var för honom också en fråga om kommunikation men, likt 
fisken i vattnet, så är inte kristna människor medvetna om sitt element. 

Marshall McLuhan var tystlåten om sin andliga erfarenhet och fokuse-
rade i sin storsäljande bok Media istället på konsekvenserna av automatio-
nens intåg:

”Den betyder slutet på de gamla klyvningarna mellan humaniora och 
teknik, mellan konst och näringsliv, mellan arbete och fritid… Eftersom vår 
av information präglade tidsålder ställer krav på att alla våra färdigheter 
samtidigt ska vara med i spelet, upptäcker vi att vi känner oss mest lediga 
när vi är som mest engagerade, liksom konstnärer har gjort i alla tider.” 

Bildningsbegreppets historia – några strandhugg
Bildning är ett svårt begrepp. Det har ofta använts på ett elitistiskt sätt för 
att hylla ”lärdomsgiganter” som strör sina lärda citat omkring sig. Andra 
talar om bildning som en viss typ av kvalitetslitteratur som man anser bör 
ingå i en fixerad bildningskanon.

Åter andra begränsar bildningen till en exklusivt humanistisk specialitet 
som exkluderar vetenskap, teknik och ekonomi. 

Som pionjär för bildningstanken räknas Wilhelm von Humboldt (1767–
1835). Han var språkvetare, filosof och pedagogisk reformator i Preussen 
och typisk representant för den så kallade nyhumanismen. Det var en intel-
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lektuell och pedagogisk rörelse som ville vitalisera kulturen med antiken 
som förebild. Precis som Platon och Aristoteles tänkte de tyska nyhumanis-
terna att människan har en naturlig strävan att utveckla sin inre potential 
och kapacitet. Undervisning ska inte bara gälla huvudet, utan hela männis-
kan – kroppen genom gymnastik, ögat och örat genom teckning och musik, 
hjärtat genom religion för att utveckla den naturliga moralkänslan. 

När Wilhelm von Humboldt grundade Berlinuniversitetet 1810 var det 
ett nytt slags universitet som saknade motsvarighet bland tidigare lärosäten. 
Universitetets uppgift var att bilda statsämbetsmän genom att locka fram 
kärleken till vetenskapen och längtan efter att söka och skapa ny kunskap. 
Professorerna uppmanades att själva bedriva forskning och, med egen forsk-
ning som grund, föreläsa och leda seminarier. Det nya var förbindelsen mel-
lan en objektivistisk kunskapssyn, där kunskap är en färdig massa lika för 
alla, och en subjektivistisk syn där läroprocessen förknippas med den läran-
des egen erfarenhetsvärld.

Det svenska ordet bildning är inlånat från tyskans Bildung. Det bygger 
på den nyhumanistiska tanken att realisera sin inneboende mänsklighet som 
indi vid och samhällsmedborgare. Immanuel Kant citeras ofta i samtalet om 
bild  ning: ”Upplysning är människans utträde ur hennes självförvållade 
omyndighet.” Att bilda sig betyder att aktivt sträva efter att bli mer män-
niska. 

I Sverige var det Erik Gustaf Geijer och Esaias Tegnér som introducerade 
bildningstanken i början på 1800-talet. Esaias Tegnér stod för en stark 
 idealisering av den antika kulturen och betonade vikten av de klassiska språ-
ken: ”Hela vår moderna bildning är med sina rötter fästad i de gamles”. Det 
dröjde inte länge förrän de högre ståndens barn läste latin från första klass i 
skolan och snart också grekiska och hebreiska. På universiteten var latin det 
gemensamma språket och utbildningen riktade sig till blivande manliga 
präster och ämbetsmän i staten. Syftet var en karaktärsfostran; de skulle bli 
bildade i betydelsen omdömesgilla och moraliskt högtstående.

Bildning för gemene man var däremot ingen självklarhet för nyhumanis-
terna. Erik Gustaf Geijer ansåg inte att staten hade några utbildningsskyl-
digheter för folk i allmänhet annat än religiös fostran och en viss läs- och 
skrivkunnighet. Det fanns ett stort motstånd mot tanken på allmän folk-
skola långt in på 1900-talet. Orsaken var en rädsla för det som man kallade 
”halvbildning”. Geijer var en typisk representant för detta motstånd även 
om han senare gjorde avbön och stödde folkskolans införande. Han häv-
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dade att ”en halv ytlig kunskap endast ger fördomar” och att dessa rentav är 
skadliga eftersom det handlar om ”lärda fördomar, fördomar som tror sig 
veta något”. 

När den allmänna folkskolan infördes 1842 var syftet enligt riksdags-
propositionen att sprida ”ett kristeligt sinnelag bland den allt större gruppen 
av underklasser”. 

Väckelserörelsen visar vägen
När väckelserörelserna uppstod, skedde det i protest mot Svenska kyrkans 
tvingande övermakt och sätt att hålla människor i ”Herrans tukt och för-
maning”. Människor krävde andlig frihet att läsa Bibeln och samtala om 
tron. Man sökte en religiös livstolkning i den samhällsförändring som på-
gick och tog tillsammans ansvar för detta. Folkbildaren Sigfrid Leander har 
i boken Folk och bildning beskrivit 1700- och 1800-talets väckelserörelser 
som Sveriges första folkbildare. 

Ronny Ambjörnsson har i boken Den skötsamme arbetaren. Idéer och 
ideal i ett norrländskt sågverkssamhälle 1880–1930 skildrat hur annorlunda 
läsningen gick till bland väckelsens folk än vad kyrkan och staten föreskrev. 
Man lärde sig inte utantill som i katekesinlärningen. Läsningen ”hade mer 
av begrundan över sig; det gällde att ta till sig det lästa, samtala med likasin-
nade över det ’budskap’ som texten tänktes innehålla, gömma detta bud-
skap ’i sitt hjärta’ och låta det bli till en livets läxa.” 

Det gemensamma för väckelserörelsen, nykterhetsrörelsen och arbetar-
rörelsen var att dessa rörelser ifrågasatte den befintliga ordningen och ställde 
krav på fri- och rättigheter. Intressant att notera är att det folkliga bildnings-
arbetet och demokratirörelsen i vårt land hade religiösa rötter.

Folkbildning för frihet och självförverkligande
När den svenska folkbildningen organiserades och fick fastare form efter 
sekel skiftet 1900 hade det religiösa tonats ned. Nu fick konsten en  central 
roll genom tongivande bildningsröster som författaren Ellen Key och 
 filosofen Hans Larsson. Både Ellen Key och Hans Larsson var kritiska till 
skolans pedagogik och förordade självbildning som enda möjliga väg till 
äkta bildning. 

”Bildning är det som är kvar sedan vi glömt allt vad vi lärt”, som Ellen 
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Key uttryckte det. Hans Larsson betraktade tiden som ”hemsökt av nyttig-
hetsmasken, som gnager varje friskt blad som vill slå ut”. 

Folkbildningen växte fram som en rörelse för frihet och självförverkli-
gande ur den nyhumanistiska traditionen som anpassats till tidigt 1900-tal. 
Bildningen sågs som en inre process som steg för steg frigör människans 
moraliska och estetiska förmåga. Folkhögskolornas och de nya studieför-
bundens roll blev att förmedla det gemensamma kulturarvet till de arbe-
tande massorna, inte att skapa ny kultur. 

I skriften Folkbildning och självuppfostran motiverade ”studiecirkelns fa-
der”, IOGT:aren och riksdagsmannen Oscar Olsson, folkbildningen enligt 
följande: ”Det är således de andliga, de ideella värdena som äro livets och 
tillvarons högsta, och därför är det deras tillägnande, som bildningsarbetet 
ytterst måste inrikta sig på.” Det är så vi uppnår den mänskliga värdigheten, 
menade han.

Bildningen byggde på att det fanns en skala från lågt till högt i kulturen. 
Den sträckte sig från den folkliga kulturen, dragspelet och kolportagelitte-
raturen längst ned medan den klassiska musiken, konsten och de stora för-
fattarna fanns högst upp. En bildad person kunde kännas igen på förmågan 
att dra gränsen mellan högt och lågt, fint och fult i kulturens utbud.

Bildningsidealet utmanas – ett exempel
En radikal utmaning mot det rådande bildningsidealet kom i en debatt-
bok efter Stockholmsutställningen 1930. Den betraktades som funktiona-
lismens genombrott, och nu tog arkitekterna till orda i skriften acceptera 
(1931). Omslaget har en uppmanande appell:

Acceptera den föreliggande verkligheten - endast därigenom har vi utsikt 
att behärska den, att rå på den för att förändra den och skapa kultur som 
är ett smidigt redskap för livet. Vi har inte behov av en gammal kulturs 
urvuxna former för att uppehålla vår självaktning. Vi kan inte smyga oss 
ur vår egen tid bakåt. Vi kan inte heller hoppa förbi något som är besvär-
ligt och oklart in i en utopisk framtid. Vi kan inte annat än att se verk-
ligheten i ögonen och acceptera den …

Det var Gunnar Asplund, Uno Åhrén m fl som gjorde upp med sin samtids 
kultur- och bildningsideal. ”Maskinkulturen erövrar oemotståndligt värl-



45

”Klokast är den som vet att han inte vet” 

den, medan kampen för det sköna förlorar sig själv i verklighetsfrämmande 
esteticism”, var budskapet. Det radikala i acceptera var att historielösheten 
lyftes fram som ideal. Historien sågs bara som ett hinder och en belast-
ning. Funktionalismen framstod som en livsåskådning för frigörelse från 
för  åldrade tänkesätt och strukturer. Men trots appellen behöll den socialde-
mokratiska regeringen det klassiska bildningsidealet under hela trettiotalet.

Bildningsbegreppets sorti – och återkomst
Det humanistiska bildningsidealet förblev tongivande i svensk utbild-
ningspolitik fram till andra världskriget. Det visar idéhistorikern Bernt 
Gustavsson, som har undersökt de politiska motiven för utbildning under 
1900- talet och början av 2000-talet i Sverige. Före andra världskriget fram-
hölls alltså vikten av att människor skulle få möjlighet att växa och utveckla 
sin inneboende förmåga. 

Men efter andra världskriget fanns det en allmän uppfattning som kopp-
lade samman den tyska katastrofen med bildningstänkandet. Många nazis-
ter hade varit högt bildade i klassisk mening utan att det hindrade dem från 
att begå fasanfulla handlingar. När skolan skulle reformeras var bildnings-
begreppet borta och i stället sattes tilltron till modern pedagogik och veten-
skap. Nu kom det kritiska tänkandet i fokus och förmågan att göra själv-
ständiga och kritiska bedömningar.

Men det var också en tid när kraven på specialisering och effektivitet 
ökade, vilket oroade pedagogen Emilia Fogelklou. Hon varnade för att de 
andliga värdena var på väg att försvinna och efterlyste en livets pedagogik i 
skolan, med tid för inlevelse och begrundan. Att lyssna efter enhet ur olik-
het borde vara den stora bildningsuppgiften i den alltmer internationella 
civilisationen. 

Men för socialdemokraterna var det en utbildningsfråga att ”ge varje 
människa chansen att till det yttersta av sin förmåga utveckla sin personlig-
het, sina inneboende möjligheter”. När högskoleutbildningen expanderade 
på 1960-talet blev den demokratiska motiveringen för utbildning politiskt 
dominerande. Syftet med utbildning var att skola demokratiska  medborgare. 

Från 1980-talet och framåt har det ekonomiska motivet varit styrande 
hos politikerna, enligt Bernt Gustavsson. Utbildning betraktas som ett 
medel att åstadkomma ekonomisk tillväxt genom att producera arbetskraft 
med rätt kompetens för marknadens behov. 
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Man kan fråga sig vart bildningen har tagit vägen i de senaste decennier-
nas kraftiga expansion av universitet och högskolor, där målet numera är att 
hälften av alla ungdomar ska högskoleutbilda sig. Högskoleverket gjorde 
2009 en egen undersökning kallad Att fånga bildning där man gav följande 
definition av begreppet: 

”Bildning är ett perspektiv på kunskap, där medvetande om de värde-
ringar som kunskapen bygger på och dess innehåll går hand i hand. Det 
handlar om fördjupad kunskap som integreras med den som lär sig och 
dennes värdesystem. För att utbildningen ska präglas av bildning måste den 
dessutom förmedlas i en kontext som präglas av kritiskt tänkande, reflek-
tion, etik och kommunikation.” 

Rapporten visar tyvärr att begreppet bildning nästan inte finns längre i 
examensbeskrivningar eller kursplaner och att det alltmera sällan förekom-
mer bildande moment i undervisningen. Intervjuade studenter tycker bild-
ning är oviktigt eller avvisar det som ”finkultur”.  

Samtidigt har bildningstanken fått en renässans de senaste decennierna. 
Från 1990 och framåt har det kommit en ström av böcker (se lästips nedan) 
som betonar vikten av bildning som livslång praktik, utan i förväg definie-
rade mål eller utstakad riktning. Viktig är också bildningstanken i förening 
med en demokratisk utbildningssyn med fokus på medborgarskap i en 
mångkulturell värld. Många lyfter fram behovet av global bildning som 
stärker vår förmåga att utveckla kunskap ur olika perspektiv, bredda och 
fördjupa insikten om att vara människa bland människor, att vara människa 
i världen. 

Vems bildning?
Under fyra år fick jag möjlighet att arbeta i ledningen för Studieförbundet 
Bilda som har vuxit fram ur den frikyrkliga rörelsen. I dag har medlems basen 
i Bilda vidgats och förbundet betjänar numera både det katolska stiftet och 
de många olika ortodoxa kyrkorna i Sverige. Därtill kommer ett omfattande 
kulturarbete som, liksom i andra studieförbund, består av verksamhet med 
unga musikgrupper inom pop, rock och hiphop. Bilda är en mångkulturell 
miljö där minst hundra olika nationaliteter ryms under samma tak. 

Vems bildning talar vi om i mötet mellan tusenåriga kyrkotraditioner 
och den moderna subkulturens individuella uttryck? Vilka värden ska gälla 
i mötet mellan icke-västerländska traditioner som lever för att bevara sin 
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egenart och postmoderna synsätt som experimenterar och leker med identi-
tet? Kulturkrockarna i Studieförbundet Bilda speglar krockarna i samhälls-
gemenskapen idag. 

”Svensk demokrati har ett världsrykte när det gäller att fredligt lösa kon-
flikter mellan människor som är lika som bär, men saknar erfarenheter av 
omfattande samarbete mellan människor som inte är varandras spegelbil-
der”, säger statsvetaren Erik Amnå, som också har varit styrelseordförande i 
Studieförbundet Bilda.

En vägledande princip för mötet mellan motsatser i Studieförbundet 
Bilda har varit begreppet kulturell frihet, inspirerat av FN:s rapport Our 
Cultural Diversity. Kulturell frihet är mer än individens rättigheter, det är 
också gruppers rätt och frihet att samlas för att uttrycka sin kollektiva 
 identitet. Det betyder att kulturella minoriteter i Bilda har möjlighet att 
utveckla och forma sin egen bildning. Det kan handla om breda katolska 
 utbildningssatsningar i familjesyn och sociallära, stora ortodoxa söndags-
skoleprojekt eller mer disparata musiksatsningar och festivaler runt om i 
landet. Bildningsutmaningen för mig i Bilda var att det aldrig fanns ett svar 
utan alltid flera och ofta motsägelsefulla men som ändå måste kunna leva 
sida vid sida. 

Bilda har valt en svår dialogisk väg som bygger dels på aktiv tolerans och 
respekt för olikheter och dels på det som Erik Amnå kallar för ”den långa 
sikten”. I idéskriften Olikheter en tillgång i praktiken utvecklar Amnå den 
tanken enligt följande:

”Den långa sikten består av en urstark tilltro till bildning utan garantier 
– eller kanske ens några förväntningar – om att alla i slutändan kommer att 
omfamna varje riksdagsbeslut inom sexualpolitikens, abortpolitikens och 
jämställdhetspolitikens område, för att nämna några av de mest tydliga sak-
politiska konflikthärdarna.”

När ledningarna för de båda studieförbunden Bilda och Sensus 2014 
försökte göra en fusion för att skapa ett gemensamt och starkare studieför-
bund föll det delvis på grund av olika synsätt på bildningens roll. Sensus har 
i flera avseenden tagit steget från bildning till opinionsbildning. Man driver 
till exempel egna antidiskrimineringsbyråer och är arrangör för Pridefestiva-
ler runt om i landet. Frågan blev vems bildningssyn som skulle gälla i det 
nya studieförbundet? Frågan är också vad som händer med bildningsproces-
sen om folkbildningsföreträdarna driver opinion och har både frågorna och 
svaren i angelägna livsfrågor? I det mångkulturella Bilda tackade en över-
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väldigande majoritet av medlemmarna nej till samgående med Sensus. Ett 
viktigt skäl var känslan av bristande respekt för minoriteters behov och 
 rättigheter.

Bildning för interkulturell dialog och samverkan
Även om de båda studieförbunden Bilda och Sensus inte lyckades med 
 fusionen så gav processen viktiga lärdomar. Praktiken visade att det tar lång 
tid att bygga tillit och att tilliten förutsätter en uttalad vilja att möta olik-
tänkande. Om man inte är nyfiken på andras erfarenheter och perspektiv 
blir det inga genuina möten. Steget är långt från mångkultur som tillstånd, 
där olika uttryck lever sida vid sida, till en interkulturell praktik där mång-
falden tas tillvara och olikheter möts och samverkar över kultur- och reli-
gionsgränser. Om inte ledningen för en sådan process har en interkulturell 
drivkraft med kunskap om olikheter riskerar man maktspel och dragkamp 
mellan olika intressen. 

Viktiga erfarenheter från fusionsförsöket var till exempel de många tema-
tiska mötesplatserna mellan de båda förbundens anställda och förtroende-
valda. Där möttes exempelvis Sensus muslimska konsulenter och ortodoxa 
företrädare från Bilda i laddade diskussioner som direkt speglar de motsätt-
ningar som finns mellan olika grupper från Mellanöstern i Sverige idag. Det 
tänkta studieförbundet hade kunnat bli den tredje största folkbildnings-
aktören med ett bildningsarbete över kultur och religionsgränser på lokal 
nivå runt om i landet. 

Vem tar nu initiativet? Det är min absoluta övertygelse att det behövs en 
interkulturell bildningssatsning för ett värdigt liv i den nya komplexiteten. 
Vår tids utmaning är att gå mellan och göra oss förstådda i många olika 
världar. Vi lever i ständiga ”gränspassager” för att citera Bengt Kristensson 
Ugglas boktitel Gränspassager. Bildning i tolkningens tid. Vi behöver stärka 
vår tolkningsförmåga, dvs förmågan att välja, värdera, skapa mening och 
hantera ett stort utbud av information och påståenden. Att vara bildad är att 
se sig själv och andra i ljuset av nytt vetande, att våga veta! 

På väg mot enhet ur olikhet
I diktsamlingen Mörkerseende ger Tomas Tranströmer en poetisk beskriv-
ning av mötet mellan olika verklighetsförståelser:
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Två sanningar närmar sig varann, en kommer inifrån, 
               en kommer utifrån 
och där de möts har man en chans att få se sig själv.

Vi är inte varandras spegelbilder och vi kommer inte att tycka lika. Vårt ele-
ment är osäkerhet, mångtydighet och ambivalens. Bildningens möjlighet är 
kommunikation, dialog och gränsöverskridande möten. Vi kommunicerar 
och fördjupar tillsammans det mänskliga på väg mot den enhet ur olikhet 
som var Emilia Fogelklous vision. 

I livsfrämjande mänsklig samvaro sker fördjupningen
av vårt innersta jag genom kärlek.
Kärleken enar utan att sudda bort olikheter
och skänker en lyftning, som vida mer
än den ensamma stoltheten förmår väcka
starka och skapande väsen.
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Det är en strid ström av bilder i media. Men de flesta bilderna går oss förbi. 
Dock händer det att några får betydelse. Bilden från Vietnam på flickan 
Kim Phuc, som springer naken på vägen efter ett anfall med napalm har 
fastnat. Fotografen är Nick Ut, arbetsnamnet för Huýnh Công Út, ameri-
kansk pressfotograf av vietnamesiskt ursprung.

Bilden på Kim Phuc berörde på ett sätt som inte gick att värja sig för. 
De bilder som inte går oss förbi, är ofta just sådana. De berör våra käns-

lor på ett sätt som gör att vi inte kan slå det ifrån oss. Vi kan inte producera 
motargument mot det våra känslor säger oss, på samma sätt som vi kan när 
vi möter en text. Det sägs att även Richard Nixon hade svårt med lidandet i 
bilden med Kim Phuc och försökte hävda att den var manipulerad.

I slutet på sommaren kom bilderna på Aylan Kurdi, 3 år. Han ligger 
livlös i vattenbrynet med huvudet nedåt. Bilden av den döde Aylan gjorde 
tragedin på medelhavet än mer verklig. Några dagar senare kom flyktingar 
fram till München. Där stod folk med plakat med texten ”Welcome”.  

Bilder i media behövs för att vi skall förstå andra människor liv. En foto-
grafs uppgift är att ta bilder på vad hen ser och är med om. Hen har åkt på 
ett jobb för att hen är utsänd. Det är sällan som en pressfotograf åker för att 
väcka opinion. Redaktionens uppgift är att förmedla bilderna på ett korrekt 
journalistiskt sätt. 

Fotografen på plats vet sällan om en bild kommer att bli historisk. Det 
kan verka cyniskt att ta bilder på lidande människor, men en fotograf slutar 
inte att vara medmänniska bara för att hen tar bilder av lidandet. Nick Ut 
berättade, när jag träffade honom 2012, att direkt efter att han tagit bil-
derna, tog han den brännskadade Kim till sjukhus. Han hade hört flygplan 
och en smäll,  sedan såg han barn komma springande. Han tog upp sin 

Pressfotografen – den  ofrivillige 
opinionsbildaren

Mikael Ringlander 
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 kamera, men visste inte riktigt vad som hänt. Dock förstod han att det var 
viktigt att ta en bild, samtidigt som han inte bara kunde vara en betraktare 
av vad som skedde.

När nu många ser bilderna av Aylan, händer något liknande. Medmänsk-
ligheten strömmar fram. Vi kan inte se en annan människas lidande utan att 
beröras. Ibland blir effekterna stora av en bild.

Alberto Díaz Gutiérrez, mer känd som Alberto Korda, tog en av histori-
ens mest kända bilder. Fotografiet kallas Guerrillero Heroico, ”Gerilla-
hjälten”, och togs i Havana den 5 mars 1960. Bilden på Che Guevara trycks 
om och om igen, på affischer och tröjor, som en sorts modern ikon. En 
symbol för uppror och kamp mot förtryck. Men för andra en symbol för 
något helt annat, beroende på var man står politiskt. Oavsett vilket är den 
en av vår tids mest spridda bild och den har gjort stort intryck. Men inte 
heller Alberto Díaz Gutiérrez visste när han tog den, att den skulle bli en av 
historiens mest trycka bilder.
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Två begrepp som kanske inte tillhör vardagsspråket i kyrkan! Jag börjar med 
förhållningssättet och återkommer till imperiekritiken. Om tro primärt inte 
är tänkesätt, särskilt inte i kategorierna sant eller falskt, så betyder inte detta 
att det är oviktigt hur vi tänker om tron. Det är ju tankarna som styr vårt 
förhållningssätt, och om tro är förhållningssätt till tillvaron, så bestäms ju 
förhållningssättet av det som lett fram till att vi tänker som vi gör. Vi tänker 
och tolkar hela tiden inom ramen för vår tolkningshorisont, summan av all 
prägling av tradition, erfarenheter, utbildning, relationer, kulturell kontext. 
Listan kan bli hur lång som helst. Inom vår kyrkliga tradition och vardags-
verklighet kan vi också tala om att vår tolkningshorisont utgör en teologisk 
grundhållning, som blir utgångspunkt för alla partiella tolkningar som  
vi fortlöpande är inblandade i och aldrig kan undvika. Är vi oense när  
det  gäller dessa partiella tolkningar, det kan gälla hur bibeltexter ska förstås 
eller hur nya utmaningar i det sociala samspelet ska hanteras, så är det 
 ganska meningslöst att gå direkt på oenigheten om man inte delar den teo-
logiska grund hållningen. Då är det denna som vi behöver samtala om och 
diskutera.

Låt mig ge några exempel på vad jag menar:
Om vi anser att kyrkan primärt har som uppgift att förvalta en uppen-

barad sanning som kommer från Gud själv, så blir detta en grundsten i den 
teologiska grundhållningen. Kyrkan blir mer alpha-orienterad än omega-
präglad (alpha är det grekiska alfabetets första bokstav och omega dess sista, 
jfr Upp 1:8, 21:6 och 22:13). Men om uppenbarelse mera handlar om att 
vi människor gör fortlöpande upptäckter av ett gudomligt tilltal från den 
Gud som är närvaro i allt och alla, så blir omega mera styrande i vår teo-
logiska grundhållning. Vi blir mera av upptäcktsresande än förvaltare.

Imperiekritiskt förhållningssätt 
– vilken skulle skillnaden bli?

K. G. Hammar
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Om vi tänker oss frälsningen primärt såsom något som handlar om livet 
efter döden och där himmel och helvete står på spel, så ger det starka utslag 
i vår teologiska grundhållning. Och därmed i våra tolkningar och priorite-
ringar. Men om vi ser Jesu tal om gudsriket som något som i huvudsak 
handlar om den här världens förvandling så blir kyrkans uppgift mycket 
mera politisk än i det förra fallet. Vad som sker efter döden blir mera en 
fråga om hur vi ser på Guds nåd medan kallelsen gäller vårt förhållningssätt 
till det liv vi lever före vår biologiska död.

Mot denna bakgrund vill jag nu beskriva vad jag menar med imperie-
motstånd. Jag gör det genom att dela min personliga berättelse om hur jag 
kommit i kontakt med det imperiekritiska tänkandet. Den första vågen är 
geopolitisk. Min generation växte upp under avkolonialiseringens epok. 
Kolonier omvandlades till åtminstone formellt självständiga stater i framför 
allt Afrika. Det brittiska imperiet som för hundra år sedan omfattade mer 
än en fjärdedel av jordklotet monterades ner till en stat bland många  
på de brittiska öarna. Också de andra västerländska imperierna blev till  
grus. Vi fick uppleva en reaktion i postkolonialt tänkande, där Edward  
Saids Orientalism från 1978 var en vattendelare. Men trots att de tidigare 
imperierna avvecklades vaknade världen upp i en ny värld med ett nytt och 
ännu starkare imperium, den neoliberala globala kapitalismen med USA-
imperialism som främsta uppbackning och support. Krigen i Afghanistan 
och Irak gav oss nya insikter i hur imperier fungerar. Det handlar om kon-
troll, exploatering och förtryck helst under täckmantel av befrielse, demo-
krati och försvar av mänskliga rättigheter. Men om detta inte fungerar finns 
ekonomiska och militära hot och maktmedel att tillgripa för att uppnå 
 imperiets mål (se t ex Larry Everets, Oil, Power and Empire från 2003).

Den andra vågen utgjordes av min bibelteologiska läsning. Den förste 
nytestamentlige forskare som introducerade imperiekritisk medvetenhet 
hos mig var Ched Myers med Binding the Strong Man – A Political Reading 
of Mark’s Story of Jesus från 1988. Ched Myers bibelläsning betonar den roll 
det romerska imperiet spelar. Han uppfattar Johannes döparen och efter 
honom Jesus av Nasaret som utmanare av imperiet. Och den frihet de ut-
lovade riktade sig främst till de exploaterade klasserna, fiskare och bönder i 
Galileen. Andra exegeter inom samma våg är Marcus J. Borg (Meeting Jesus 
Again for the First Time från 1994 och Jesus: Uncovering the Life, Teachings 
and Relevance of a Religious Revolutionary från 2006), John Dominic   
Crossan (The Historical Jesus: A Revolutionary Biography från 1994 och The 
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Birth of Christianity: Discovering What Happened in the Years Immediately 
After the Execution of Jesus från 1998) samt Richard Horsley (Jesus and 
 Empire. The Kingdom of God and the New World Disorder från 2002, och 
Religion and Empire. In the Shadow of Empire: Reclaiming the Bibel as a 
 History of Faithful Resistance från 2008). Alla dessa bibelforskare målar upp 
en Jesusbild, som framgår av boktitlarna, där kontexten utgörs av det 
 romerska imperiets förtryck, utsugning, diskriminering och förföljelse av 
dem som hotade imperiets makt. Det fanns naturligtvis många som gjorde 
uppror och opponerade sig mot makten med våldsmedel. Men Jesus intog 
en annan hållning (”Mitt rike är av annat slag” jfr Joh 18:36) och ickevåldet 
är främsta kännetecken på detta ”annat slag”. I Bergspredikan finns manua-
len för detta förhållningssätt. Jesus predikade Guds rike som en denna värl-
dens realitet, inte bortomvärldslig. Med frihet, jämställdhet, barmhärtighet 
och kärlek som anda i imperiemotståndets kultur ville han utmana och er-
sätta imperiet med Shalom, Guds rike. Det går inte att undvika att en teo-
logi som tar fasta på denna Jesusbild blir politisk.

Den tredje vågen i min personliga biografi när det gäller medvetandet 
om imperiekritiskt tänkande hör samman med mina fredsteologiska studier 
under de senaste åren efter mitt deltagande i den stora konferensen kring 
fredsfrågor inom Kyrkornas Världsråd, International Ecumenical Peace 
Convocation i Kingston Jamaica i december 2011. På det mötet spelade 
representanter för de historiska fredskyrkorna, särskilt mennoniter och 
 kväkare, en stor roll. Det blev lockande att läsa mer. Walter Wink är ett gott 
exempel bland många. Hans Unmasking the Powers från 1986 och Engaging 
the Powers: Discernment and Resistance in a World of Domination från 1992 
representerar denna medvetenhet om imperiet. Så gör också Jesus and Non-
violence: A Third Way från 2003. Här finns en koppling till min beskrivning 
i Fred är vägen till fred (2013) av skillnaden mellan ”den stora freden” och 
”den lilla freden”, där Shalom representerar den förra och Pax Romana den 
senare, den fred som den som underkastar sig imperiets maktambitioner på 
sin höjd kan förvänta sig. Annika Spalde var i Ett annat rike. En ickevålds-
teologi inne på samma tema redan 2009.

Walter Wink betonar att Imperiet, Makterna, inte bara existerar som 
yttre maktstrukturer utan fungerar också på det mentala planet, där det 
ockuperar de inre tankekartorna hos dem det förtrycker. Denna mentala 
imperialism får fäste som en universell berättelse som avgör vad som är 
 möjligt och inte möjligt. Offret för imperiet accepterar och internaliserar 
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imperiets världsbild och håller denna för sann. Imperiemotstånd är alltså i 
första hand en andlig utmaning.

Ett aktuellt exempel på en konsekvent genomförd imperiekritisk teologi 
är den palestinske teologen Mitri Raheb i Faith in the Face of Empire. The 
Bible through Palestinian Eyes från 2014 (på svenska 2015 Tro under ockupa-
tion. Palestinsk bibeltolkning). Mitri Raheb är teologie doktor och kyrko-
herde i den evangelisk lutherska Christmas Church i Betlehem. Han är 
dessutom president i den lokala lutherska kyrkans synod och innehar  samma 
position i Dar el-Kalima University College i Betlehem. Hans perspektiv i 
den nämnda boken, som har en lång rad föregångare, är just imperiekritiskt. 
Folket som bebor den smala landremsan mellan Medelhavet och ”floden” 
Jordan, idag delad mellan staten Israel och den ockuperade del som utgör 
Palestina, har genom historiens lopp upplevt hur imperierna avlöst var-
andra. Det började med assyrierna (722) som följdes av babylonierna (586). 
Därefter kom perserna (538) och grekerna (333), romarna (63) och by-
zantinarna (326). Araberna intog landet 637 som avlöstes av tartarerna 
(1040) och korsfararna (1099). Araberna tog över igen 1187, sedan kom 
tartarerna tillbaka 1244, mamlukerna (1291) innan det var dags för det 
långvariga ottomanska imperiet från 1516 till britternas maktövertagande 
under första världskriget 1917. Så bildades staten Israel 1948 och från 1967 
ockuperar Israel Palestina med alla imperiets kännetecken. För det förtryck-
ta folket är det ingen skillnad på hur det olika imperierna fungerar. Även 
om de är olika så är de imperiepräglade strukturerna desamma. Det handlar 
om kontroll av landets invånare, exploatering av naturresurser. Dagens 
 palestinier känner igen sitt eget öde i det som drabbat människor under de 
tidigare imperierna, till exempel romarna så som det skildras i Nya testa-
mentet. Varje imperium har sin berättelse, narrativ, som vill rättfärdiga 
tingens ordning och legitimera ockupation, förtryck och utsugning. Som 
det mest remarkabla exemplet på en sådan rättfärdigande narrativ är den 
som bärs av den kristna högern, the Christian Zionist Movement, som ser 
upprättandet av staten Israel som en gudomlig intervention i historien och 
Israels roll i den kristna frälsningshistorien som förberedelse till Kristi åter-
komst. Vad Mitri Raheb vill göra med sin imperiemedvetna och imperie-
kritiska teologi är att avmaskera imperiets narrativ och motverka att offren 
för ockupationen internaliserar den och därmed gör den till sin, till sitt öde.

Imperiet har alltid mött motstånd, och inget imperium har bestått. Men 
när ett imperium går under har det alltid efterträtts av ett annat, segraren 
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som ersätter den besegrade. Oftast har motståndet varit våldsamt, och im-
periets reaktion ännu mera våldsam. Men inom den judisk-kristna traditio-
nen har motståndet tagit sig flerfaldiga uttryck. Mitri Raheb exemplifierar 
från Jesu tid. Zeloterna var motståndsmän med våldet som medel att be-
segra ockupanten. Men andra valde andra vägar. Fariséerna tänkte att Gud 
övergivit folket på grund av dess avvikelse från sin religiösa identitet.  Genom 
att minutiöst följa lagen ville de beveka Gud och så bli kvitt ockupanterna. 
Saducéerna å sin sida försökte anpassa sig till ”verkligheten” och samarbeta 
med fienden. Kanske tänkte de sig att de därigenom inifrån skulle försvaga 
fienden genom att den gjorde sig beroende av dem som den förtryckte. 
Inget imperium klarar sig utan samarbetsmänniskor! Ytterligare ett sätt att 
möta imperiets förtryck representerades av Qumran, kommuniteten av dem 
som flytt undan världens elände ut i öknen. Alla dessa olika sätt att svara på 
imperiets förtryck har sina motsvarigheter i alla tider, också idag. 

Jesus väg var ”av annat slag”. Han ville göra motstånd mot imperiets 
förtryck men utan att använda våld. Han ville förvandla vardagsverklig-
heten för alla och särskilt för de fattiga, utsugna och marginaliserade. Han 
anpassade sig inte efter makthavarnas önskemål utan ifrågasatte deras legi-
timitet. Men han ville inte att hans efterföljare skulle dra ut i öknen och 
lämna världen åt sitt öde. Inte ens talade han om en himmel bortom döden 
som hemland för de fattiga och utnyttjade. Guds rike var avsett för den här 
världen, Guds skapelse, och det riket var redan på väg i Jesus som kom att 
kallas Kristus av sina efterföljare.

Så vad kännetecknar då ett imperiemedvetet och imperiekritiskt förhåll-
ningssätt som teologiskt grundmönster?

Det handlar om den här världen, om maktmänniskors vilja att utöva 
makt över andra, utnyttja och exploatera för egen vinning människor arbete 
och tillgångar. Tro är en motståndshandling som vägrar acceptera imperiets 
världsbild och människosyn. Tro handlar om frihet, mänsklig värdighet och 
allt skapats egenvärde utan att det ska handla om nytta för några. Teologi är 
den kritiska och självkritiska verksamhet som ständigt granskar de troendes 
ständiga risk att anpassa sig efter den här världens tänkesätt, dvs imperiets 
logik. Teologin är medveten om behovet av ständig omprövning av den 
tradition den står inom, av förhandling och omtolkning också av invanda 
val och tänkesätt. Tro handlar om att ständigt lyssna efter den inre röst som 
den identifierar som Jesu röst och acceptera kallelsen att bli gudsrikets 
 ambassadörer och påskyndare. Tro är att finna sin djupaste tillit i att Gud 
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vill ta hand om oss i denna världen och efter döden, den tillit som Jesus 
levde och dog i. Tro är att finna tröst och styrka i den berättelse, narrativ, 
som handlar om Jesus, hans livsväg och hans död på korset, dödad av 
 imperiet som inte vet av något annat sätt att möta sina kritiker. Och berät-
telsen slutar inte där. Vi möter Jesus som den uppståndne och därför finns 
det hopp om en makt ”av annat slag” än imperiets makt. Därför finns det 
hopp om att denna världen ska förvandlas. Shalom, Guds fred, ska ersätta 
imperiet!
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Gud har skapat varje människa. Därför säger också varje människa något 
om Gud, hon är ett vittnesbörd. En kyrka som ska vara hel måste således 
rymma alla människor.

En självklarhet för en kristen när det uttrycks med ord men långt ifrån 
giltigt i praktiken när det gäller upplevelsen av delaktighet i Svenska kyrkan 
hos personer med intellektuella funktionshinder eller utvecklingsstörning. 
Om detta har prästen och religionsvetaren Linda Vikdahl skrivit en avhand-
ling framlagd vid Umeå universitet – ”Jag vill också vara en ängel”.

Kunskapen om den roll som kyrkliga gemenskaper spelar i funktions-
hindrades liv är liten. Skälet är att deras, främst personer med utvecklings-
störning, egna röster inte har fått komma till tals, det gäller både i forsk-
nings- och kyrkliga sammanhang. Linda Vikdahls teori var att detta främst 
är en fråga för Svenska kyrkan. Men allt eftersom hennes forskningsarbete 
fortskred insåg hon att ansvaret är något som gäller hela samhället på vilket 
ett tungt ansvar vilar.

– Dessa människor är beroende av de insatser som samhället enligt lag är 
skyldigt att ge dem för att kunna utöva sin religiositet, säger Linda Vikdahl. 
Det betyder att religion här inte är en privatsak eftersom de är beroende av 
sin omgivning. Liksom alla andra har de rätt till den kultur som kyrkan är 
en del av. Dessutom finns rätten till religion reglerad i FN:s deklaration om 
de mänskliga rättigheterna liksom i den svenska grundlagen. Begreppet del-
aktighet är dessutom ett handikappolitiskt mål som fick genomslag 1993 i 
och med antagandet av ”LSS – Lag om stöd och service till vissa funktions-
hindrade”.

Alla människors delaktighet 
ett måste för en hel kyrka

– Intervju med Linda Vikdahl

Annika Sjöqvist Platzer
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Bortglömt område
– Men med det glapp som finns mellan ord och handling, lagstiftning och 
verklighet, får de inte det stödet. Det kan vara okunskap hos personal eller 
förvaltare/gode män som inte låter dem gå på en begravning för att man 
tycker att de ska skonas, tror att de inte förstår innebörden eller för att man 
är rädd för att inte kan uppföra sig och ska störa. De betraktas som barn. 
Därför låter lagstiftningen så fint på pappret men är ofta ett bortglömt om-
råde, även av Svenska kyrkan, säger Linda Vikdahl.

Det är en fråga om människosyn och kyrkans identitet och uppgift, hur 
man tänker och handlar kring delaktighet. Och då gäller det inte praktiska 
saker kring en gudstjänst utan hela synen.

– Om delaktighet ständigt handlar om aktivitet kommer det alltid att 
finnas människor som blir mindre delaktiga. Då får vi problem med vad det 
innebär att vara Kristi kropp och att vara församling.

För Linda Vikdahl, som är prästvigd för Svenska kyrkan, har åren som 
församlingspräst fått henne att undra varför hon mött så få personer med 
utvecklingsstörning i kyrkan. Hon har egen erfarenhet av utvecklingsstör-
ning och utanförskap i sin nära omgivning genom en syster med funktions-
hinder. För inte så länge sedan fick hon också vetskap om att hennes farfar 
hade haft två syskon med vad vi i dag benämner utvecklingsstörning men 
som då kallades sinnesslöhet. Dessa syskon hade hon aldrig hört talas om 
eller vetat något om.

– I dokumenten kring dessa båda personer är det två namnteckningar 
som återkommer – en läkares och en komminister som dessutom var ord-
förande i barnavårdsnämnden. Denne präst var direkt inblandad i hur min 
farfars syskons liv kom att bli. I handlingarna finns också svar på ett brev 
som min pappa sänt till den församling där de båda syskonen bodde. Där 
står att man inte kan ge några givande upplysningar om plats för gravsätt-
ning av de båda.                                                            

Del av negativ historia
Svenska kyrkan är därmed en del av den negativa historien kring synen på 
personer med funktionshinder och har förorsakat sår hos människor. För 
systern var det svårt att delta i kyrkans sammanhang, hon är till exempel 
inte konfirmerad. Då ska man komma ihåg att fram till 1978 var man 
tvungen att vara konfirmerad för att få ta emot nattvarden vilket exklude-
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rade personer med utvecklingsstörning. Inställningen var att en viss nivå av 
kunskap behövdes för att tillgodogöra sig nattvardsriten vilket krävde läs- 
och skrivförmåga. Avhandlingen går emot ett sådant förhållningssätt efter-
som ritens och symbolens mening skapas i social interaktion med andra.

Utgångspunkten för Linda Vikdahls avhandling är att det finns lite kun-
skap om vilken roll kyrkliga gemenskaper spelar hos personer med funk-
tionshinder. För att studera vilka upplevelser de har av delaktighet i Svenska 
kyrkan har de sociala processer som har betydelse för detta identifierats. Det 
har skett genom deltagande observationer och kvalitativa intervjuer och är 
sedan tolkat utifrån symbolisk interaktionism.

– Alla är så positiva och begär inte mycket och de flesta ställer inte några 
krav utan är förnöjsamma. Men genom att de är så starkt beroende av sin 
omgivning är de utlämnade. Det finns till exempel de som velat rösta i 
kyrko valet men inte fått det. Många uttrycker en längtan efter att få vara 
med i kyrkans sammanhang. De vill dölja sitt stigma och vara en del av 
normaliteten. Att bli skjutsad till kyrkan, få information som är lättillgäng-
lig eller tillgång till en lättläst bibel kan underlätta detta. Liksom ändrade 
föreställningar hos omgivningen.

Svenska kyrkan satsar ibland på säralternativ i sin verksamhet, det vill 
säga särskilda lösningar som enbart riktar sig till personer med funktions-
hinder. Det kan vara bra, säger Linda Vikdahl, men nästa steg måste vara att 
tillgängliggöra den kyrkliga kulturen för alla. För att uppfattas som ”nor-
mal” m åste m an få  m öjlighet a tt t a d el a v den or dinarie v erksamheten.                                           

Fem kyrkosynsmodeller
I sin avhandling lyfter Linda Vikdahl fram fem kyrkosynsmodeller identifie-
rade av den katolske teologen Avery Dulles. Det är kyrkan som mystik ge-
menskap, som sakrament, som budbärare, som tjänare och kyrkan som in-
stitution.

– Delaktighet i den första modellen, den mystika gemenskapen, ställer 
inte krav på att en individ ska ha en viss kapacitet utan det är att vara i rela-
tion med andra – med Gud eller människor. Delaktighet i kyrkan som in-
stitution däremot ställer krav på individen eftersom det handlar om att 
delta i en normal kyrklig kultur. Individen riskerar då att exkluderas ytter-
ligare och detta strider mot föreställningen om kyrkan som Kristi kropp 
vilken är en del av Svenska kyrkans självförståelse.   
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Linda Vikdahl hoppas nu att hennes forskning ska bidra till att personer 
med utvecklingsstörning får det stöd de behöver för att kunna leva ut i sin 
religiositet och delge sina specifika existentiella erfarenheter. Och att detta 
blir uppmärksammat i kyrka och samhälle och tar form av samarbete kring 
frågor om deras behov av andlighet och religion. Där det visar sig att även 
själva medlemskapet i Svenska kyrkan är viktigt. Möjligen, säger hon, kan 
det bero på att personer med utvecklingsstörning, som ofta exkluderats från 
sociala gemenskaper, uppskattar att få formell bekräftelse på sitt medlem-
skap.

– Det är ett fattigdomsbevis för Svenska kyrkan att inte alla människor 
ges möjlighet att känna sig delaktiga. Det kommer till exempel till uttryck i 
reflektioner kring gudstjänstutveckling där delaktighetsbegreppet ofta 
kopplas till aktivitet och ibland även till medvetenhet. Detta behöver kyr-
kan uppmärksamma för sin egen skull och ändra på sin majoritetskultur. 
Enligt vår teologi har alla människor lika värde och varje människa är ska-
pad till Guds avbild. Funktionshinder är inte ett undantag eller en avvikelse 
från ett normalt liv. Det är en del av det mänskliga livet som det är. Därför 
måste kyrkans gemenskap i sig vara ett vittnesbörd, en förebild och en mot-
kraft för samhället i övrigt. Det måste bli synligt i alla församlingar.     
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”Att vara filmfantast har sina komplikationer i en frireligiös familj. Det är en 
synd att gå på bio. Det är inte någon dödssynd men en svår synd”, skriver 
PC Jersild i ”Fem hjärtan i en tändsticksask”. Det här gällde 1940-talet men 
i sextiotalets Finland fick vår ungdomspräst åka de fem milen till grann-
staden för att kunna se en film av Ingmar Bergman. Bio var inte synd men 
det fanns gränser för en präst. I Sverige var det år 1952 som det för första 
gången fanns bioannonser i Jönköpingstidningen, vilket chockade missions-
föreståndaren för Svenska Alliansmissionen som därför skickade ett öppet 
brev till tidningen där han bland annat skriver: ”Är det möjligt att i en tid 
då man vill hjälpa människor, icke minst ungdomen, till ansvar och om-
fattande av kristna dygder, den tidning som stått modigt för sedlighet, 
 nykterhet och iakttagande av kristna värden nu sviker sina höga ideal.” 
( Josef  Rydén, ”När bio var synd i Jönköping. Studie av Jönköpings-Posten 
1935-1970”. 1989 Jönköping). Det kanske handlar om den allmänna för-
flackningen av den ”klassiska kristna tron” men film är numera en av de 
verkligt starka aktörerna när det gäller att kunna diskutera religion och livs-
frågor. 

Vi sitter i ett mörkt rum på Stiftskansliet i Göteborg. På den stora vita 
filmduken pågår ett drama som inte lämnar någon av oss fyra oberörd. Två 
skepp anländer i två hamnar; Malmö 1945 och Pozzallo i dag. Vi ser den 
första dagen i friheten; glädje, förundran och rädsla. Men vi ser också en 
präst med sin alba fladdrande i vinden ta emot kistor med människor som 
mött sitt öde i det stormiga Medelhavet. Utan pekpinnar visar filmen en 
verklighet som griper tag i oss. Människor som är på flykt genom tiderna 
ställer inträngande frågor: Är vår medmänsklighet gränslös? Vad är det att 
vara människa? Har humanistiska värden någon plats i vår tid? 

Från synd till existentiell  
spegel – om kyrkan och filmen

Tuulikki Koivunen Bylund
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Femton långfilmer på några dagar är ett tungt beting för alla som sitter i 
juryn för Svenska kyrkans filmpris – Angelos-priset – på Göteborg Film 
Festival. Det är festivalledningen som väljer kandidaterna och en jury under 
ledning av Mikael Ringlander som står för besluten. Mikael Ringlander, 
som fått utmärkelsen ”årets förnyare” i Svenska kyrkan har varit initiativ-
tagare och primus motor. Jag har varit med två gånger i juryn och både fått 
se filmer som berör och de som mest känns som slöseri med både material 
och människor. Varje år delar Svenska kyrkan ut ett pris på 50 000 kronor 
till en film som håller hög konstnärlig kvalitet, och som synliggör existen-
tiella rättvise- och sociala frågor i berättelse och uttryck. Från 2010 tilldelas 
priset uteslutande svenska långfilmer som har premiär under festivalen, och 
som Svenska kyrkan därför kommer att kunna använda i sitt arbete. Utöver 
prissumman får vinnaren av Svenska kyrkans filmpris även ikonen Angelos, 
som tagits fram av den finlandssvenska konstnären Erland Forsberg. 

Kyrkornas inställning till film som konstform har fullständigt förändrats 
sedan den tid då filmen anklagades för att ”svika de kristna dygderna”. Idag 
utgör filmen en viktig del av samtidskulturen och tar på samma sätt som 
böcker upp livsfrågor, ställer oss inför livsöden och frågor om hur vi vill 
forma framtiden. Filmen kan beröra och ge inlevelse i andra människors liv 
och ge orientering i tillvaron. De rörliga bilderna kan beröra människor på 
djupet och bidra till såväl en levande demokrati som till teologisk reflexion 
och återspegling av olika moraliska frågor. 

Numera används filmer i Svenska kyrkans arbete med både konfirman-
der och andra grupper som utgångspunkt för diskussioner om existentiella 
frågor. Exempelvis har vinnaren av Kyrkans filmpris Babak Najafis debut-
film Sebbe från 2010 som handlar om unga människors livsvillkor visat sig 
vara mycket användbar i konfirmandundervisningen.

”Tala film – tala liv” är en metod för samtal kring film som har utvecklats 
av Svenska kyrkan och Sensus i Göteborg. Målet är att erbjuda mötesplatser 
för personliga samtal om livsfrågor med utgångspunkt från olika filmer. 
Tanken är att människors liv och tro har en samtalspartner i filmens olika 
karaktärer. Det är också en form som svarar emot människors behov av att 
mötas i nära samtal i mindre grupper. ”Tala film – tala liv”– samtalen byg-
ger på att alla deltagare är subjekt och delar med sig av sig själva. Svenska 
 kyrkan har också ett ungdomsfilmpris som varje år delas ut under Barn- och 
ungdomsfilmfestivalen i Malmö. Svenska kyrkan ger dessutom stöd till pro-
duktion av ny film genom sina kulturstipendier. Sedan 2006 har Svenska 
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kyrkans kulturstipendier gått till flera olika filmprojekt, framförallt doku-
mentärer men också kortfilm. Man är även aktiv som samverkanspartner  
i andra filmseminarier och filmfestivaler, och i det internationella ekume-
niska nätverket INTERFILM, som delar ut ekumeniska filmpriser på film-
festivaler runtom i Europa och i Canada.

Religionssociologen Tomas Axelson, som initierat ”den existentiella 
filmfestivalen” och teologiskt bearbetat filmvetenskaplig teori i sin forsk-
ning har betytt mycket för att filmens status som kommunikationsmedel i 
kyrkorna har höjts. 

Ett initiativ från församlingsnivån är filmfestivalen ”Tro, Film & kärlek” 
i Arjeplog, som organiseras av Arjeplogs församling, EFS och Arjeplogs  
biografförening. Det unika med filmfestivalen är konceptet att låta film-
publik och filmarbetare mötas till enkla och nära samtal kring de frågor om 
tro, livsåskådning och filosofi som väcks inom oss när vi ser film. En svensk 
biskop brukar inbjudas som predikant till söndagens gudstjänst. 

Det blev filmaren Magnus Gertten som fick ta emot Svenska kyrkans 
filmpris 2015 för sin dokumentär om människor på flykt och befrielsens 
ögonblick i filmen ”Every Face Has a Name”. Den handlar om överlevare 
från nazisternas koncentrationsläger som i april 1945 anländer till Malmö 
hamn. Magnus Gertten har sökt upp flera av de flyktingar som förekommer 
på journalfilmer från ankomsten till Sverige, och bett dem berätta sin histo-
ria. Båtarnas passagerarelistor omfattar närmare tvåtusen namn. Filmaren 
har lyckats sätta namn på ansikten på över 50 personer som kom med 
 båtarna och intervjuat många av dem om sina känslor i USA, Israel, Polen 
och i Sverige. Berättelserna av överlevare flödar fram ur glädje och sorg. Det 
är något besynnerligt som sker när de får återse sig själva som unga, sina 
vänner, syskon eller sin mamma och påminns om ett betydelsefullt ögon-
blick i livet. Inledningsvis säger flera i intervjun: ”Jag minns inget, har inget 
att säga” men när de får se sig själva i arkivfilmen återväcks minnen, tankar 
och känslor. Magnus Gertten har även varit på Sicilien och filmat dagens 
flyktingar. Då vidgas perspektiven med kopplingar till dagens situation och 
identifikationens betydelse för vår empati och solidaritet.

Denna film visar tydligt vilket verktyg filmkonsten kan vara till tjänst  
för ”icke minst ungdomen, till ansvar och omfattande av kristna dygder, 
mod för sedlighet, nykterhet och iakttagande av kristna värden”.



68



69

Det är inte alltid ett vinnande koncept att berätta om sin senaste forskning 
för obekanta på exempelvis fester. Men om jag säger att jag skriver om Lars 
von Trier har de flesta en bestämd åsikt, ofta att han är ett geni eller världens 
värsta mansgris. Jag intresserar mig för hans filmkonst för att han oupphör-
ligt återvänder till teologiska teman som makt, frihet, offer och könskrig. 
Mannen Lars von Trier lämnar vi dock därhän denna gång. Likaså frågan 
om hans filmer är ”bra” eller inte. Det jag vill göra här är att ta er med på en 
snabbtur genom Anti-Christ (2009) och se vilka nya perspektiv på centrala 
bibeltexter som filmen erbjuder teologin. Jag vill också reflektera något över 
vitsen med konst som gör ont.

Anti-Christ väckte skandal världen över när den kom och förärades ett 
historiskt ”anti-pris” av den ekumeniska juryn i Cannes. Med ännu en li-
dande kvinna i centrum, rör sig filmen i väl upptrampad triersk terräng. Att 
genrebestämma Anti-Christ är bara skenbart enkelt. Filmen är på många sätt 
en skräckpastisch (musiken, bildsättningen, intrigen), men innehåller också 
drag av barnsaga, pornografi, splatter och videokonst. Just kontrasten mel-
lan ”högt” och ”lågt” är särskilt utmärkande för von Trier och skapar en 
osäkerhet om vad tittaren kan förvänta sig. Men något socialrealistiskt 
 drama är det inte fråga om. Drömsekvenserna är många, det fiktiva kon-
traktet bryts ideligen, huvudpersonerna saknar namn och historia etc… I 
det yttre skeendet händer inte mycket. Ett par förlorar ett barn och kvinnan 
blir sjuk av sorg. Mannen är terapeut och bestämmer sig för att behandla 
henne själv, genom exponering mot hennes värsta rädslor. De beger sig till 
sommarhuset Eden, där behandlingen urartar. Filmen skildrar parets väg 
mot undergången. 

Ett utmärkande drag för von Triers filmiska värld är det ständiga blin-

Konst som gör ont 
Lars von Trier ryggar inte för  
det  avskyvärda i människan

Mikael Larsson
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kandet till film-, litteratur- och filosofihistorien. Filmvetaren Jan Simons 
har beskrivit det som att regissören arbetar ”som en DJ” (2007:88), d v s att 
han genom eklektiskt samplande av det gemensamma kulturarvet skapar en 
ny virtuell historia snarare än att han försöker berätta hur någonting egent-
ligen gick till. Jag menar att det också gäller för Anti-Christ, men att projek-
tet här är att skapa en virtuell mytologi. 

Anti-Eden
Namnet Eden pekar uttryckligen mot den trädgård där de första männis-
korna placerades enligt 1 Mos 2-3. Men i Anti-Christ representerar namnet 
inte harmoni utan skräck och kaos. Naturen hotar både inifrån och utifrån. 
Istället för Livets och Kunskapens träd möter vi i filmen ett onaturligt ljus-
satt träd, utan löv och frukter, ett anti-träd, med vilket Kvinnan sägs ha en 
särskild anknytning. Vinden representerar i 1 Mos 1:2 Guds närvaro och 
suveränitet över andra gudar, men i Anti-Christ uppfattar Kvinnan vinden 
som tecken på Satans andning och den leder Mannen till hotfulla tecken på 
död. Att Mannen och Kvinnan saknar namn ligger helt i linje med skapel-
seberättelsen, där Adam och Eva utgör kollektiva representanter för arten 
människa (Adam betyder ”människa” och Eva ”levande”) snarare än indi-
vider. I filmen framträder Mannen och Kvinnan initialt som grova stereo-
typer, där den hyperrationelle vetenskapsmannen ställs mot den hysteriska 
och vidskepliga naturkvinnan.

Sökandet efter kunskap är ett centralt motiv i såväl bibeltext som film. 
Den berömda fruktstunden i 1 Mos 3 resulterar ju i att människornas ögon 
öppnas och att de drivs ut från Eden. I Anti-Christ är den dolda kunskapen 
relaterad till omständigheterna kring sonens död, vilket skapar en kil mellan 
Mannen och Kvinnan. Kunde hon ha förhindrat sonens fall eller sökte hon 
rentav aktivt att skada honom? Det är när Mannen börjar misstänka det 
senare som den verkliga urspårningen börjar. Liksom de första människorna 
gömmer sig i lövverket för Yahweh, gömmer sig Mannen för Kvinnan. Men 
gudskaraktärens retoriska fråga ”Var är du?” omvandlas i Kvinnans mun till 
ett dödligt hot. I båda fallen söker frågeställaren att utkräva ansvar av löftes-
brytaren. Filmens fruktstund har dock omvandlats till något helt annat. 
Mannen äter bär från marken, ensam, utanför Eden, efter att ha utplånat 
kvinnans (farliga) kunskap. Ätandet fungerar här närmast som efterspel än 
som berättelsens vändpunkt. 
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Kopplingen mellan kunskap och sexualitet går som en röd tråd genom 
den kristna tolkningshistorien av skapelseberättelsen och Anti-Christ anslu-
ter på många sätt till tendensen att uppfatta den som ett ”fall”. Det förbud 
som överträds i filmen är hämtat från psykoanalysen - ligg aldrig med din 
terapeut – och det är brottet mot denna regel som driver paret in till Eden 
och dess accelererande kaos. Parets sexliv genomgår åtminstone två faser. I 
den första betonas sambandet mellan begär och smärta, med Kvinnan som 
drivande kraft. Den andra fasen involverar utplånandet av begär och det är 
den här delen som visat sig mest svårsmält för publik och kritiker. Kvinnan 
besvarar Mannens svek med extremt våld när hon krossar hans kön och 
penetrerar hans ben. Men hon dödar honom inte utan klipper istället bort 
sin egen klitoris med en rostig sax. Från ett psykoanalytiskt perspektiv kan 
man uppfatta kvinnans handlande som exempel på en total identifikation 
med det manliga subjektet (Fallos), när hon vänder patriarkatets vapen mot 
sin egen kropp. Men dessförinnan har hon också aktivt sökt att negera man-
nens fallos. I relief mot 1 Mos 1-3 kan man uppfatta utplånandet av Man-
nens och Kvinnans kön som ett genmäle mot skapelseberättelsens bud om 
fruktsamhet (1:28) liksom mot de avslutande ”domsorden” där kvinnans 
livslott beskrivs som att begära och underordna sig mannen (3:16). För att 
bryta relationen med Mannen räcker det alltså inte att kastrera mannen, 
Kvinnan måste också utsläcka sitt egen lust. Jag skulle vilja påstå att hon här 
handlar i såväl sitt eget som i patriarkatets intressen. Därmed överskrider 
hon, i just denna extremt motbjudande scen, med råge standardbilden av 
kvinnan som vilseledd fresterska.   

Kristus eller Antikrist?
Filmens titel pekar tydligt i två riktningar. I Nya testamentet förekommer 
namnet Antikrist endast i Johannesbreven och betecknar där både falska 
lärare och politiska figurer som släpper loss kaos. Friedrich Nietzsches verk 
Antikrist är en attack mot kristendomens ”slavmoral”, som filosofen menar 
har förgiftat västerlandets kultur. Istället skriver han fram ”viljan till makt” 
som överordnat värde och Eva blir i hans tolkning av skapelseberättelsen en 
hjältinna som banar väg för vetenskapen. Av filmaffischen kan man förledas 
att tro att Kvinnan entydigt identifieras med Antikrist, i nytestamentlig eller 
nietzscheansk mening. Det gör hon inte. 

Kopplingarna till evangeliernas passionsberättelser är desto fler och här 
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alternerar Kvinnan och Mannen som kristusfigurer. Före avresan till Eden 
vårdas Kvinnan i hemmet av mannen. Det är en tid av extrem ångest (utan 
mediciner) där kvinnan underkastar sig Mannens vilja. Knäfallet vid toasto-
len, blodet från huvudet och den sovande Mannen pekar i min läsning mot 
Getsemane och bidrar till att transformera ”vanlig” sorg till övermänsklig 
”Passion”. För mannens del är allusionerna mer dubbeltydiga. På flykt un-
dan Kvinnan gömmer han sig t ex i ett rävgryt, misstänkt likt en grav och 
han måste rulla bort en stor sten för att ta sig in, för att därefter avslöjas av 
en kråkas ”uppståndelse”! Något tidigare, efter att ha fått sitt kön krossat, 
intar Mannen en klassisk korsfästelseposition, med utsträckta händer mot 
trägolvet. Här understryker även castingen Mannens ambivalenta kristus-
status. Willem Defoe spelade ju Jesus i Scorseses Kristi Sista Frestelse, en film 
som undersöker möjligheten att Jesus stiger ner från korset (baserad på en 
roman av Kazantzakis). Mannen i Anti-Christ visar dock varken i ord eller 
handling några tecken på att vilja förlåta eller att acceptera sitt lidande. 
Tvärtom sker ännu ett rollbyte när Mannen långsamt kväver Kvinnan till 
döds och bränner såväl henne som Eden. Kvinnans plötsliga passivitet före 
och under mordet väcker frågan om hon, likt en Kristus, kommit att accep-
tera sin död. Vi får inget svar på det och inte heller någon entydig uppstån-
delse. När Mannen i slutscenen stapplande lämnar Eden möts han av en 
myriad av tysta och ansiktslösa kvinnor. Om Kvinnan inte får sista ordet, får 
hon definitivt sista bilden, i form av ett anonymt, men ostoppbart, kollektiv. 

Innan jag såg filmen kunde jag för mitt liv inte förstå hur demonisering 
av kvinnor någonsin skulle kunna bli ”intressant”? Lyckligtvis varken börjar 
eller slutar filmen där. Min förhoppning med den här rundturen är att tit-
taren ska ha blivit något mer osäker på vem som egentligen ”vinner”, liksom 
på frågans relevans. Von Trier placerar sina huvudpersoner i hopplösa mil-
jöer där de utmanas att, på liv och död, försöka förstå de sociala koderna. 
Det är en kamp som många av oss känner igen. Kvinnan i Anti-Christ ut-
märker sig i von Triers universum genom att genomskåda Mannens fasad 
från ruta ett samt genom att slutligen vägra samarbete. Vi är vana att se Eva 
i allt från parfym- till bilreklam. En Eva som plågas och slår tillbaka kan vara 
jobbigare att möta, men utmanar också: Har vi verkligen gjort upp med 
årtusenden av hat mot kvinnor? Är vi nöjda med de här spelreglerna? Vad 
händer om vi tänker oss alternativa färdvägar genom berättelserna om Män-
niskans uppkomst och frälsning? Hur kan vi undvika att i förnuftets namn 
förneka det ondas existens inom oss själva och projicera det på andra? All 
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konst måste inte göra ont, men en ofrånkomlig uppgift består enligt min 
mening i att inte rygga för människans mest avskyvärda sidor. Lite otippat 
att den virtuella magikern von Trier skulle erbjuda ett stycke avklädd verk-
lighet och med sina frågor bidra till att ”bryta illusionernas djävulscirkel” 
(Hartman 1952:145). I mina ögon är det just där behållningen ligger. 

För information: En längre version av artikeln utkommer 2016 i antologin 
“Der Widersacher Gottes – L’Adversaire de Dieu” (red. M. Tilly).
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Kulturarvens kraft
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Historia är för det mesta till skada. Den presenterar en värld som måste se 
ut som den gör. Den används till att legitimera nuvarande maktförhållan-
den. Tyngden av allt som hänt lägger sig över samtiden och hindrar en ra-
dikalt annorlunda värld att ta form. Friedrich Nietzsche noterade denna 
tyngd men såg samtidigt att i sällsynta fall kunde historia bidra till föränd-
ring. När beskrivningarna av orättvisa gör oss upprörda, när förebildliga 
handlingar inspirerar och när den fördjupar relationen till ett ting, en före-
teelse, får oss att känna och ta starkare ansvar.1 

1992 deklarerade Francis Fukuyama Historiens slut. Decennierna som 
följt har sett ett aldrig tidigare skådat uppsving för historia i alla dess former: 
kulturarv, museer, jubileer, monument på den mer offentliga sidan och ett 
motsvarande intresse för kollektivt minne, minnespolitik och historiebruk 
på den akademiska. Expansionen har, precis som på 1800-talet sprängt 
gränserna för ämnet historia. Då utgjorde det en allmänt omfattad kun-
skapsform. Att kunna något var att känna till dess historia, vare sig det 
gällde natur, kultur eller konst. Idag är intresset mer handlingsorienterat: 
vilken historia kan bistå samtiden med attraktiva besöksmål, starkare varu-
märken, samlande berättelser, läkeprocesser efter krig och konflikter, nya 
sätt att se på kön, ras och individers självförverkligande.2 

Varför allt detta? Har framtiden tagit slut? Har vi äntligen insett histori-
ens värde? Mycket tyder på att i ett kort perspektiv så är ökad historieaktivet 
ett tecken på krishantering. I ett längre tidsperspektiv menar jag att historie-
berättande är ett oundgängligt sätt för människan att hantera dilemman 
som inte låter sig lösas, men som kräver en aktualisering till varje ny tid och 
situation: Vad har människan för handlingsutrymme? Vad är individens 
plats i helheten? Vilka helheter tillhör vi? Hur sker historisk förändring?

 Det enda som är oundgängligt är att det finns en meningsfull offentlig-
het för att historia som kommunikativ handling ska vara värd sin investe-
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ring och konsekvenser av betydelse. Kraftsamlingen i Greklands och Italiens 
stadsstater, Romarriket och från renässansen nationalstater lämnar större 
utrymmen till och nödvändiggör en offentlig historieskrivning för att skapa 
föreställd gemenskap och framtid.3 

Om historien som en räcka av orsaksrelationer gärna blir ett fängelse så 
blir ett fokus på historieberättandets kraft en öppning för fler möjligheter. 
Jag ska lyfta fram tre sådana arenor och exempel på hur motstånd mot den 
bestående ordningen tagit historien till hjälp för en mer eller mindre lycko-
sam omförhandling av de gemensamma föreställningarna.

Kraven på att få vara med, få sina perspektiv speglade och påverka de 
gemensamma föreställningarna är legio och kan ibland spela en avgörande 
roll. Kulturella arenor som museer kan då spela en roll som förhandlings-
rum med större flexibilitet än domstolar och ge en djupare innebörd åt 
förändringen än fördelningspolitiken.

Minoriteter över hela världen ropar efter denna typ av erkännande. Mao-
rierna på Nya Zeeland har påverkat bygget av ett nytt nationalmuseum. De 
ges tydliga och konfliktorienterade röster som trotsar kolonialmaktens 
 hegemoni. I museet hörs de, berättelsen visar på vägen till konstitutionella 
reformer och domstolsförhandlingar om äganderätt till land. Motståndet 
artikuleras men domesticeras samtidigt i kulturarvsinstitutionen.

I vårt eget land fyllde Skansen och Nordiska museet en liknande roll 
 under den snabba urbaniseringen och industrialiseringen i det senare 
1800-talet. Den enorma oro, med miljoner huvudsakligen ekonomiska 
flyktingar från Sverige till USA, socialistiska agitatorer, ensamstående möd-
rar i staden, bostadsbrist – kort sagt regionala, sociala och ekonomiska 
 problem utmanade stabiliteten. En av de största investeringarna som civil-
samhället själv formerar är att under folklivsforskaren Artur Hazelius led-
ning ”rädda kulturarvet” i form av en oföränderlig bondekultur att hämta 
historiskt djup, kraft och enighet ur. För aktörerna själva var de räddare och 
kanske även motståndsmän mot samtidens urbana förflackning av traditio-
nella värden. De skillnader som visas fram rör byggnadsstil, dräkter, sago-
berättande, sägner – en härlig mångfald att roas och vara stolt över, inga 
skillnader som kräver sociala reformer. De nyblivna stadsborna kunde be-
arbeta sin egen hemlöshet genom rollspel på söndagarna och samtidigt 
 demonstrera hur framtiden hörde till dem och staden, medan landsbygdens 
livsformer placerats just på museum. Det är inte så lätt att urskilja vem som 
gjorde motstånd mot vad – men en kraftfull hantering och förhandling tog 
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plats. Investeringar i den kulturella konstitutionen bidrog till att övergång-
en till nya livsformer och ny politisk konstitution gick mindre våldsamt till 
än kunde varit fallet.4 Historien är inte slut. I vår egen samtid är det både de 
gamla relationerna till samerna och den till nya svenskar, de konflikter som 
skapas behöver bearbetas och omförhandla den kulturella konstitutionen. 
Det räcker inte med domstolsförhandlingar eller arbetsmarknadsåtgärder, 
även om bägge också är av nöden och av vikt.

Stora delar av det formellt utpekade och skyddade kulturarvet har sina 
rötter i 1600-talets nationalistiska identifikation med ett uråldrigt ursprung. 
Precis som med Skansen har dessa beskyddare av ordningen en gång enga-
gerat unga motståndsmän och sedan inkorporerats i den tysta bakgrund 
som ett kulturlandskap byggs av. Få reser idag till Vimmerby för att besöka 
ortens runmärkta gravfält och kyrkor, men en halv miljon människor reser 
dit varje år för att uppleva Astrid Lindgrens Vimmerby. Rika berättelser ur 
hennes böcker och i allt högre grad ur hennes eget liv gjuts samman till ett 
varumärke och en strategi för kommunens framtid. För besökarna är det en 
chans att göra något fint med barnen som kompenserar för vardagens till-
kortakommanden. I Lindgrens berättelser finns både kritik och hjältar, men 
i själva besöket är det nog den kärleksfulla omsorgen om barnen som är 
själva drivkraften. En upplevelse av kulturarv är ofta just en social händelse, 
inte inskriven i de stora berättelserna, men väl i den vi alla skapar om oss 
själva och våra nära sammanhang. Ett kulturarv som är verksamt har ofta 
just den förmågan att vara meningsfull i flera logiskt sett väldigt olika 
 sammanhang: livshistorien knyts till det politiskt relevanta, institutionellt 
bevarade och ekonomiskt görbara eller lönsamma i en bearbetning av mer 
eller mindre svåra frågor som behöver hanteras för att kunna blicka framåt.

Mitt tredje exempel är historien om Folkhemmet. Det är osäkert om det 
ännu hamnat på museum eller fortsatt är ett levande ideal eller i vart fall en 
riktningsgivande nostalgi. Den stora kampen om berättelsen har stått först 
mellan socialdemokratin som länge hade den i sin hand och moderaterna 
som det nya arbetarpartiet. Som jag ser det var det en avgörande orsak till 
moderaternas framgångar att de istället för att lansera en helt ny version av 
Sveriges historia lyckades förnya berättelsen om Folkhemmet som inte kon-
fronterade idealbilden, bara argumenterade för nya sätt att uppnå målen.5 

Båda lägren knyter an till forskning om Sveriges modernisering som 
 domineras av en syn som poängterar det historiska brottet mot äldre tradi-
tioner och det nya samhällskontrakt som etableras under mellankrigstiden, 
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möjligen i den borgerliga varianten tillbaks till sekelskiftets patriarkala 
social konservatism.

Jag startade min bana som historiker som nyfiken motståndare till denna 
progressiva historieskrivning. Kunde det verkligen vara så att det 1970-tal 
som jag upplevde som toppstyrt och teknokratiskt var demokratins höjd-
punkt? Där jag bodde var alla motståndare till en stor el-ledning, men den 
skulle byggas genom den representativa demokratins beslut. Jag undersökte 
den lokala demokratins rötter och fann att den sedan 1600-talet har försett 
det svenska samhällskontraktet med en maktbalans där lokalsamhällets 
praktik var i framkant. Där träffades alla egendomsägare i sockenstämman 
för att besluta om vad som var gemensamma angelägenheter. En politisk 
kultur präglad av spänningsfylld men intensiv och pragmatisk interaktion 
mellan folk och överhet formerades. Den etablerade en i hög grad upplys-
ningspräglad praktik med en bredd och ett djup som gradvis avvecklats med 
stora block-kommunreformer, vilka sent flyttade upp till de centrala för-
handlingsrummen. Den finns kvar i Regeringsformens lite förvirrande stad-
ganden att den svenska folkstyrelsen ”förverkligas genom ett representativt 
och parlamentariskt statsskick och genom kommunal självstyrelse”. Den 
breda inskolningen har sjunkit tillbaka, trots de formella framstegen med 
lika och allmän rösträtt vilket får långsiktigt svåröverskådliga konsekvenser 
om den inte ersätts med andra praktiker. Detta har jag kallat det dolda kul-
turarvet.6 Vad gör kyrkan med denna sida av sin historia som man i så hög 
grad var bärare av långt fram i tiden? Är den en tillgång att vårda eller ett arv 
att överskrida? Den mest pressande frågan är kanske hur kyrkorummens 
laddning som religiöst rum och kulturarv samsas, konkurrerar eller förstär-
ker varandra, men själva församlingstankens former borde också kunna 
vinna djup och relevans genom en undersökning av glömda sidor i det för-
flutna.

Världen är full av dessa möjliga berättelser som skulle kunna ligga till 
grund för en annan framtid. Men berättelser är inte nog. Historia är en 
kommunikativ handling som måste kugga in i andra logiker för att lyfta 
från att bara vara ännu ett perspektiv till en spirande realitet. När det sker, 
då är historia, undantagsvis, mer till nytta än skada.
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2 Fukuyama, Francis, The end of history and the last man, Free Press: Toronto: 
Maxwell Macmillan Canada, New York, 1992.

 
3  Peter Aronsson, BeGreppbart - Historia, Liber, Malmö, 2011.
 
4 Peter Aronsson, “National museums as cultural constitutions,” National 

 Museums and Nation-building in Europe 1750-2010. Mobilization and legitimacy, 
continuity and change, Peter Aronsson and Gabriella Elgenius, (eds.), Routledge, 
London, 2015.

 
5 Peter Aronsson, “Den historiska kunskapens politiska kraft,” Historiens hemvist, 

Ulla Manns and Patricia Lorenzoni, (red.) under publicering 2016.
 
6 Peter Aronsson, “Omdöme och historia,” Dygdernas renässans, Eva Österberg, 

Marie Lindstedt Cronberg, and Catharina Stenqvist, (red.), Bokförlaget Atlantis, 
Stockholm, 2012.
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Bildreportage Utland – Årets bild 2015

1:a Pris: Paul Hansen (DN)
Juryns Motivering: En extraordinär berättelse där varje bild ger en ny aspekt 
av den komplicerade konflikten i Ukraina. Tillsammans ger bilderna en berät-
telse om hur livet är ur de vanliga människornas perspektiv.
Bildtext: Ännu en vinterdag lägger sig blåsvart över Majdan. Frontlinjerna 
är statiska men det kan förändras på ett ögonblick. Luften är tung av sotig 
rök från alla eldar av bildäck som de vakande demonstranterna tände för  
att hålla sig varma i den bistra kylan. När president Viktor Janukovytj den  
21 november 2013 tillkännager att han inte tänker underteckna ett partner-
skapsavtal med EU och istället ska söka ett närmare samarbete med Ryss-
land samlas studenter för att protestera mot beslutet på Självständighets-
torget i Kiev (Majdan). En långvarig kamp på gatorna bryter ut mellan 
demonstranterna och specialpolisen Berkut. Den 30 november utrymmer 
specialpolisen torget brutalt. En enorm manifestation följer dagen därpå och 
konflikten  eskalerar.
Ryssland annekterar Krim i februari och stridigheter blossar upp i de östra 
delarna av landet. Pro ryska rebeller försöker, med ryskt militärt stöd att 
 skapa ett permanent inflytande över en stor del av landet. Kriget rasar  vidare.
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Bildreportage Sverige 

2:a Pris: Jonas Tobin (Frilans)
Juryns Motivering: En ung mans liv skildrat med stor respekt. Varje bild 
berättar en ny historia som sammantaget ger en bild av en ung man som är 
både vanlig och ovanlig på samma gång.
Bildtext: Snön faller utanför Kims fönster i villan på Blåbärsvägen. Här har 
han bott hela sitt liv. I Sverige föds varje år drygt 100 personer med Downs 
syndrom. Samtidigt som antalet födda med den här diagnosen varit relativt 
konstant de senaste tio åren har antalet aborter relaterade till upptäckt av 
Downs syndrom ökat tydligt i Sverige. År 2011 uppskattade Socialstyrelsen 
att drygt 98 % av alla foster med syndromet aborterades. I Ljungskile, ett 
par mil norr om Göteborg, bor Kim Boström med sina föräldrar. Han är 23 år 
gammal, jobbar på Ica och McDonalds och går i skolan. Kim gillar att spela 
fotboll, sitta vid datorn, och han älskar musik. Han somnar till på tåget när 
natten blivit lite för kort, spanar in tjejer på jobbet och slappar framför teven 
efter en lång dag i skolan. Kim har tre storasystrar, två föräldrar och en extra 
kromosom.
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Hederspris Porträtt: Åsa Sjöström (Moment)
Juryns Motivering: En serie vackra porträtt utan ansikten. Anonymiserade 
bilder, något av det svåraste en bildjournalist kan ställas inför.  Att visa män-
niskor som av olika skäl måste få vara anonyma på bild, men utan att göra 
dem till offer.
Att ta dessa porträtt med sådan respekt, sådan omsorg om både bilden och 
personerna på bilden är oerhört skickligt. Vackra bilder, vackra barn, ett 
mycket intelligent sätt att lösa ett svårt uppdrag.
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Det finns en allmänt utbredd uppfattning att det säregna amishfolket i 
Nordamerika i föga omfattning interagerar med det omgivande samhället. 
Ett av skälen till denna missbedömning (kanske rentav fördom) är att denna 
kristna kyrkobildning stagnerat i något slags adertonhundratalstappning 
och att utövarna sällan, om någonsin, påverkas av den samtida samhälls-
utvecklingen.

Kyrkohistoriskt är amishfolket en avläggare av den tidiga reformatoriska 
riktning som av hävd benämns ”anabaptister” och vars största falang i dag 
är de mennonitiska kyrkorna. Vi talar om uppskattningsvis två miljoner 
anhängare världen över. Teologiskt och historiskt sett är amishfolket en 
mindre gren av det mennonitiska stamträdet. Antal amish beräknas i dag till 
ungefär 300 000 inklusive odöpta barn. Dessa finns i dag utspridda i närapå 
500 bosättningar i trettio stater i USA samt i provinsen Ontario i Kanada. 
Amishfolket växer kontinuerligt oaktat en utbredd uppfattning om att 
gruppen med sin särprägel inte kan attrahera särskilt många av sina egna 
ungdomar. Bidragande orsak till den missvisande uppfattningen är säkert 
ett antal mer eller mindre seriösa dokumentärer för att inte tala om dokuså-
por förmedlade genom diverse tv-kanaler. Hur lätt glömmer man då inte 
det faktum att gruppen kontinuerligt växer och att färre än tjugo procent av 
kyrkans ungdomar lämnar sina föräldrars tro och religiösa tillhörighet.1 

Att försöka kategorisera en amishman genom att påstå att vederbörande 
tillhör en kyrka associerad med den mennonitiska kyrkofamiljen är dömt 
att misslyckas. Det har jag en tydlig erfarenhet av från mina egna fältstudier 
då jag levde i olika amishfamiljer i Delaware, Pennsylvania, Iowa och Onta-
rio. Efter den tre timmar långa gudstjänsten i ett amishhem med ungefär 
150 deltagare blev jag bordsgranne med en amishpredikant i samband med 
den efterföljande gemensamma måltiden. Under vårt ganska öppna och för-
troliga samtal uppfattade jag att det var läge att ställa en nyckelfråga till 
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denne andlige ledare: ”Vilket kristet samfund anser du ligger närmast 
amishfolkets trosuppfattning?” Amishmannen ber mig precisera min fråga 
och när jag snävar in genom att antyda att hans kyrka är nära förknippad 
med mennonitkyrkan har förtroligheten plötsligt försvunnit och han gör en 
typisk avledande manöver: ”Hur är förhållandena för de kristna som förr 
levde bakom järnridån?”

Det finns en anekdotisk berättelse om hur en amerikansk journalist in-
tervjuar en amishbonde om hans roll i frågan kring den problematiska 
kväve tillförseln i Chesapeake Bay orsakad av jordbrukens (även amish-
folkets) konstgödsling. Efter att ha reflekterat en stund svarar bonden rätt-
framt och till synes utan någon som helst ironisk undermening: ”Bäste jour-
nalist! Det är ett problem som ni som lever på andra sidan detta staket har 
att lösa – inte vi inom vår amishgrupp!” Utfästelsen är ett symptomatiskt 
exempel på hur en representant för denna kristna minoritet motiverar sitt 
förhållningssätt genom sin kyrkas trehundra år gamla självförståelse. Näm-
ligen att varje döpt amishman och amishkvinna måste leva efter Paulus upp-
maning till sin samtids församling i Korinth: ”Gå inte i par med de otro-
ende. [---] Därför säger Herren: Dra bort från dem och skilj er från dem. Rör 
inte vid det som är orent.” 2

Problemet är att amishkyrkans medlemmar i realiteten samverkar med 
det omgivande samhället på flera olika nivåer. Kulturellt och teologiskt finns 
det klara skiljelinjer både i praxis och teori mellan amish och andra sam-
funds synsätt och trospraktik. På samma sätt förhåller det sig med den 
 samtida högteknologiska utvecklingen och amishkyrkans principer om 
Kristusefterföljelse fastlagd i församlingarnas rigorösa kyrkoordningar. Men 
amishfolket har en relativt pragmatisk syn på sin trosutövning när det an-
belangar möjligheten att sälja egna produkter och tjänster till utomstående, 
i vanligt tal benämnda ”Englische Leute”. 

Traditionellt har amishfolkets markörer för sitt särskiljande synsätt i 
 relation till utveckling, samhällsinstanser och kulturella uttryck varit den 
egna klädkoden, tekniska hjälpmedel inklusive transportmedel och de egna 
religiösa riterna. Samfundets tolkning av hur ideologin ska implementeras 
är dock inkonsekvent. För en utomstående verkar säkerligen amishfolkets 
balansgång mellan ett tydligt avståndstagande från och full acceptans av 
nutiden som ett oförståndigt kompromissande och en naiv konservering av 
förlegade attityder.

Samfundets tolkning av hur ideologin ska implementeras kan för en 



99

Amish i ambivalens

utom stående verka inkonsekvent. Exempelvis är det fullt möjligt att utnytt-
ja bilar bara andra kör, men det vore otänkbart att själv äga eller köra en. 
Man får åka allmänna färdmedel såsom tåg och buss, men inte flyg. Man får 
inte köpa el till sitt hem, men kan installera en dieseldriven generator för att 
producera el. Strategin, som per definition är en skör balansgång mellan 
 acceptans och integritet, är ändå viktig för amishfolket eftersom kyrkogrup-
pen känner sig tvungen att markera sin gräns mot omvärlden och samtiden. 
Markörerna tenderar att bli symboliska och har därför mindre funktionell 
betydelse.

I mitten av nittiotalet utkom boken ”The Amish Struggle with Moder-
nity”, skriven av professor Donald Kraybill, en av de ledande auktoriteterna 
kring amishfolkets ambivalenta hållning till det samtida samhällets inno-
vationer och sedvänjor. En av mina amishvärdar försökte förklara för mig 
att titeln på den nämnda boken inte riktigt speglade den kamp amishfolket 
har att föra. Den verkliga striden, menade mannen, hade inget med det 
moderna samhället eller den samtida kulturen att göra. Den förs istället 
inom varje individ som måste anamma den anabaptistiska dygden ödmjuk-
het och inrätta sitt liv i sann praktiserad Kristusefterföljelse. Särskiljandet 
från samhället består enligt detta synsätt inte i en ohållbar kompromiss-
löshet i förhållande till konsumtionsmani och tekniska innovationer. Det 
avgörande avståndstagandet utkämpas på en inre arena där den mentala och 
andliga hållningen sätts på prov.

Amishfolket lever inte i en symbiotiskt holistisk enhetskultur trots att 
den vägledande trosbekännelsen från 1632 – den nederländska mennoni-
tiska versionen från Dordrecht med 18 utförliga avsnitt – mejslar ut en 
kyrkosyn som framhäver separationsmotivet hos Paulus som eftertraktans-
värt. Det finns differenser även inom den större amishgren som i engelsk 
vokabulär benämns Old Order Amish. Skillnaderna är kanske inte så uppen-
bara i det teologiska materialet eller ens i liturgisk och ceremoniell praxis. 
Företrädesvis manifesteras de i den ambivalenta hållningen till hur den om-
givande samtida kulturen kan ”manipuleras” och utnyttjas. Amishfolket är 
som sagt mycket pragmatiskt och det gäller främst när de egna finansiella 
intäktsposterna kan främjas. Då finns det otaliga sätt att kringgå och om-
tolka den egna rörelsens tidigare överenskommelser och trosdokument.

Sprunget ur min egen forskningsinsats, baserad på fält- och arkivstudier 
mellan åren 1993 och 1999, har jag kommit att betrakta amishfolkets sätt 
att försvara sin egen originalitet som en lyckosam strategi. Om man å ena 
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sidan helt hade hemfallit åt en kompromisslös och strikt rigorös tillämpning 
av de egna principiella föresatserna – då hade vi troligen fått se denna kyrko-
grupp radikalt minska i omfattning. Om å andra sidan amishfolket hade 
släppt också sina sista symboliska bastioner och markörer för detta av-
vikande och egenartade kristenliv – då skulle gruppens identitet på kort tid 
ha uttunnats och upplösts. Forskning visar att de amishgrupper som libera-
liseras och som medvetet låter sig assimileras i närstående mennonitkyrkor 
 efterhand förlorar sina karakteristika.3 

Avslutningsvis kan man konstatera att amishfolket visserligen, om än 
 något ambivalent, värnar om sin egen kultur och försöker applicera ur-
fadern Jakob Ammanns policy om konserverande och disciplinära uttrycks-
sätt. I realiteten och för den egna överlevnadens skull kan dock inte amish-
kulturen i sig vara en motkraft. Den utgör snarare en skör buffert, klämd 
mellan en reaktionär respektive en pragmatisk attityd.4 
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Noter
1 Mennonite World Conference. “Amish Population Profile 2014.” Young  Center 

for Anabaptist and Pietist Studies, Elizabethtown College. Amisch alli Daag. 
von Martens, Arcus 2001. Doktorsavhandling i kyrkovetenskap, Lunds univer-
sitet. (Båda referenserna kan sökas på nätet.)

2 2 Kor 6:14a, 17a. Detta är ett nyckelcitat i amishfolkets definition av sin 
kyrkosyn. Medlemskap i amishkyrkan erhåller man genom en gedigen dop-
undervisning, avgivande av ett antal doplöften, dop genom begjutning och en 
efterföljande nattvardsgång. Detta sker i kvinnornas fall när de är mellan 18 
och 22 år gamla – för männen när de är mellan 25 och 30 år. Utträde ur amish-
kyrkan är i princip en omöjlighet om det sker efter dopet. Enbart genom att bli 
utesluten och avstängd från vidare kontakt med sina familjefränder frånträder 
amishmedlemmen sin religiösa tillhörighet.

3 Min bekantskap med den moderna amishriktningen Beachy Amish i Indiana 
visar att inte enbart de teologiska föresatserna förändras. Även förhållningssättet 
till klädkoder och tekniska innovationer påverkas i betydligt högre omfattning 
än inom den större enheten ”Old Order Amish”. Beachy Amish kan äga och 
själva köra bil (med svartmålade kofångare!), tala engelska i liturgiska samman-
hang och bygga kapell. Hästekipaget är kanske den ”sista” symbolen för amish 
trots att många grupper gärna åker bil och i begränsad omfattning använder 
traktorer.

4 Jakob Ammann var den mennonitbiskop som på 1600-talets slut reformerade 
några mennonitförsamlingar i trakten av Alsace. Bland Ammanns kuriosa 
 policyer fanns idén att församlingsborna inte fick använda knappar utan skulle 
tillämpa det enklare sättet att hålla ihop männens västar – genom hyska och 
hake. Amishfolkets män har breda hattar och skägg, distinkta från Ammann 
nedärvda manifestationer av separationsmotivet. På samma sätt måste 
 kvinnorna bära hätta eller bonnett och får aldrig klä sig i byxor.
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Årets fotograf: Paul Hansen (DN)
Juryns Motivering: Hans kollektion går inte att värja sig emot. Det arbete 
han gjort är massivt och enormt.
En fotograf med en enastående förmåga att berätta för oss om det han upp-
lever, han får oss att förstå världen. Människor vi läser om i nyhetsrapporte-
ringen blir här verkliga, vi ser dem, vi ser deras ögon, vi förstår, de är som 
oss. Han visar med sina bilder verkligheten på ett sätt som endast en riktigt 
skicklig bildjournalist klarar.
Bilderna präglas av nyfikenhet, respekt och medkänsla, men viker aldrig 
 undan för den brutala och grymma verklighet som alltför många människor 
lever i.
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Kultur är en kraft som kan förena och förändra människor. Det är en själv-
klar sanning för oss inför Förbundet Kristen humanism. Kulturen – i alla dess 
olika uttrycksformer – kan, genom att söka sina egna vägar, erbjuda nya el-
ler annorlunda sätt att betrakta världen och därmed vända upp och ner på 
invanda föreställningar. På så sätt har kulturen den allra största förändrings-
potentialen – även politiskt. Konsten förmedlar en föraning om vad som är 
på väg, fångar upp och uttrycker stämningar långt innan dessa stämningar 
har artikulerats. Någon som både medvetet och intuitivt visste detta var 
Olov Hartman. Sigtunastiftelsen blev och är fortfarande ”kulturens hög-
borg”.

För 100 år sedan – i oktober 1915 – undertecknades det dokument i 
vilket visionen av Sigtunastiftelsen tog form. Sigtunastiftelsen blev den för-
sta i raden av evangeliska akademier med syfte att skapa en plats för dialog i 
samhällsfrågor, kyrkliga och kulturella frågor. Manfred Björkquist var den 
främste idégivaren och genomföraren. År 1948 kallade han Olov Hartman 
till tjänst som direktor på Sigtunastiftelsen, där han kom att verka i 22 år, 
1949-1971. Han blev den spanande teologen med symbolspråket, analysen 
och poesi och dramatik som sina redskap. 

Olov Hartman föddes 1906 i Stockholm och växte upp inom Frälsnings-
armén. Han blev barnsoldat och fick i unga år vara med om vad som kunde 
hända med en människa som vid botbänken överlämnade sig åt Gud. Han 
såg hur avgörelse, omvändelse och helgelse tog form i en människas liv. 
Tidigt i sitt liv upplevde han en kallelse att bli själavinnare och det var 
 nöden för människans frälsning som drev honom och som också präglade 
hans första predikogärning. Han påbörjade officersutbildningen inom 

Kultur som motkraft –  
konsten är tvilling med tron
Om Olov Hartmans liv och författarskap

Caroline Krook
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Frälsningsarmén men fick avbryta den för någon enklare kärleksaffärs skull. 
Det ”misslyckandet” i den egna helgelsekampen gjorde att han aldrig miste 
skärpan i blicken när det gällde att se och förstå det svaga och brustna hos 
en annan människa. Nå, kunde han inte bli officer så återstod det näst bästa: 
att bli präst. På den tiden fanns det många fromma föräldrar som tvekade 
att skicka sina söner till Uppsala i rädsla för ”nyteologins smitta”. Och Olov 
Hartman tog självklart intryck. Det viktigaste som hände honom under 
studietiden i Uppsala var att försöka finna en form för att förena vetenskap 
med en personlig tro. Studietiden på Fjellstedtska skolan och universitetet 
blev en frigörelseprocess både från fadern och från hemmet och i viss mån 
från Frälsningsarméns syn på sakramenten. Själva mässan kom att få en 
djup betydelse för honom. Han prästvigdes för Uppsala stift 1932 och 
 under sitt första år som präst upplevde han något som han själv menade 
förändrade hans liv för alltid. Vid en kvällsmässa för ungdomar fick han en 
mystik erfarenhet, en vere adest-upplevelse. Han upplevde Kristus i sanning 
närvarande. 

Från den stunden fann han sin kallelse i att försöka gestalta det ordlösa, 
att finna ett språk bortom språket, ett genomskinligt språk som kunde ge-
stalta den dramatiska helhetsuppfattningen i det kosmiska dramat mellan 
ont och gott som ständigt pågår. När hans eget välordnade system föll sön-
der ”som Babylon” fick han klart för sig att det bara är konsten i en mycket 
vid och mycket djup mening som förmår röra vid den gudomliga verklig-
heten. Detta kom att prägla hans liv. 

På Sigtunastiftelsen var han både konferensledare och själasörjare. Han 
var predikant, dramatiker, romanförfattare, en känd radioröst och debattör 
vars åsikter nådde långt ut i samhället. Även efter pensioneringen var han 
mycket aktiv. Många präster minns undervisningen i själavård de fick av 
honom. Han blev engagerad i arbetet med en ny psalmbok och i våra dagar 
tror jag att han är mest känd just som psalmförfattare.

Olov Hartman såg sig själv som en kulturdiakon med en speciell kallelse 
att skapa en kontaktyta mellan kyrka och samhälle. Han ville ställa kyrkan 
mitt i byn och samhället mitt i kyrkan. Guds altare står mitt i världen! Han 
menade att det sakramentala egentligen inte kan uttryckas på annat sätt än 
socialt. Den anglikanska högkyrkligheten och den sociala förankringen i 
Frälsningsarmén smälter för honom till en integrerad helhet. 
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Konstnärskonferenserna och Studiokyrkan 
Redan som nytillträdd direktor inledde Olov Hartman något som så små-
ningom fick namnet konstnärskonferenser. Till att börja med handlade det 
om samtal mellan teologer och bildkonstnärer. Han menade att det var 
viktigt att konstnärer och präster var bättre förtrogna med varandras tänke-
sätt. Arbetsformen var dialogiska samtal. Hans första föredrag i detta sam-
manhang hade titeln Skönhet och fromhet. I det inledande skedet var konst-
närskonferenserna fokuserade på kyrkokonstens uttryck och villkor i det 
traditionella kyrkorummet, mycket kom att handla om samspelet mellan 
gudstjänst, kyrkorum och kyrkokonst. Han ville komma bort ifrån upp-
fattningen om kyrkorummet som en konungasal och vill hellre beskriva 
gudstjänstrummet som en medborgarplats. Vid mitten av 60-talet pågick en 
 intensiv kyrkorumsdebatt influerad av strömningarna från Andra Vatikan-
konciliet. Under förberedelserna till konstnärskonferensen 1966 visade Rolf 
Bergh skisser till en flyttbar så kallad vandringskyrka och han föreslog att 
olika konstnärer skulle få i uppdrag att inreda kyrkan utifrån den modellen. 
Det blev inte så. En färdig kyrka lämnades som gåva av byggmästaren 
 Anders Diös till Olov Hartmans 60-årsdag. (Kyrkan stod många år på Stif-
telsen, flyttades till Munkholmen och står nu på Mariakyrkans kyrkogård). 
Studiokyrkan invigdes aldrig utan togs i bruk på reformatoriskt sätt genom 
att man firade gudstjänst där. Ett gammalt auktoritärt kyrkorum är avpassat 
och byggt för tilltal men inte för samtal. Kyrkorumsdebatten kom att i stor 
utsträckning handla om att i ett oförändrat kyrkorum avgör man sig också 
för en oföränderlig gudsbild. Studiokyrkan kom att få stor betydelse för de 
kommande konstnärskonferenserna, där fruktbara möten skedde mellan 
 arkitekter, silversmeder, keramiker, bildkonstnärer, textilarbetare, dramati-
ker, tonsättare…

Hartman var hela tiden medveten om att Gudsmötet drabbar hela män-
niskan. Den som är drabbad av Guds närvaro är drabbad att leva världs-
tillvänd, sa han. Inför världens nöd kan kyrkan inte slå sig till ro och vänta 
på att samhället ska avhjälpa nöden genom sociala eller politiska åtgärder. 
Diakoni, menade han, är ett uttryck för kyrkans otålighet. Den otålighets-
tanken tillämpade han också på kulturlivets område när han talade om sig 
själv som en kulturdiakon. I efterklangen från Kyrkornas Världsråds gene-
ralförsamling i Uppsala 1968 betonade han gång på gång att den mänskliga 
omvårdnaden förutsätter en skapelseteologi och att en skapelseteologi utan 
kristologi är som ett skepp utan roder.
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Kyrkospelen
Redan på 50-talet skrev Olov Hartman sina första kyrkospel. Han definierar 
själv vad han menar med kyrkospel: en dramatisk handling avsedd för kyrko-
rummet, underordnad de lagar som gäller för all kyrkokonst och framsprungen 
ur församlingens bön och Guds ord. Han har skrivit ett tiotal kyrkospel och 
några andra dramatiska verk. De mest kända kyrkospelen är: Profet och 
 timmerman 1954, Livets krona 1956, Den brinnande ugnen 1958, Marias 
oro 1962, Efter oss 1970 och hans sista kyrkospel Landet som inte kan köpas 
1982.

Profet och timmerman handlar om ett skepp i storm i dödens rike, själva 
skeppsmasten blir ett kors. Den bångstyrige profeten Jona får uppleva hur 
stormen rasar inom honom själv. Masten bryts sönder, men ombord finns 
timmermannen som lagar sådant som gått sönder. Redan i detta spel ville 
Hartman försöka lyssna med sekulariserad hörsel. Han vänder sig inte i första 
hand till kyrkans kärntrupp, men hans spel fordrar ändå en ganska stor 
 bibelkännedom. Hela livet var Olov Hartman själv en bedjande och bibel-
läsande människa. Många av hans kyrkospel blev en form av bibelstudier 
med en metod som blev modern långt senare. Det handlade om att gå från 
ett utanförstående betraktarperspektiv till ett inifrånperspektiv, en upple-
velse av att vara där själv. Kort sagt: att vara Jona.

Livets krona från 1956 är det spel där Hartmans känsla för det kosmiska 
dramat blir tydligast. Enbart där helvetet blir synligt kan man skönja him-
len. Hela livet är ett spel mellan den vita och den svarta kören och all konst, 
sakral eller sekulär, är ett uttryck för vår bundenhet i en tillvaro präglad av 
kampen mellan Gud och djävul, menade han. Verklig konst måste spegla 
denna kamp som förs både i kosmos och inom den enskilda människan. 
Den jordiska verkligheten med sina goda gemenskapsdimensioner är en 
bild för den ursprungliga gemenskapen, den gudomliga koinoinian, men 
den sönderbrutna gemenskapen har också något att säga. Verkligheten finns 
både i skapelsen och i fallet.

Samhörighetsaspekten med själva skapelsen är ett tema som oavbrutet 
finns med i hela Olov Hartmans diktning, i kyrkodramatiken, i artiklarna 
och så småningom i psalmerna. I kyrkospelen är det främst i Den brinnande 
ugnen, 1958, och i Landet som inte kan köpas, 1982.

I Den brinnande ugnen bryts de sju inseglen och visionärt beskrivs vad 
som händer när ett samhälle förnekar själva människovärdet. I fängelset har 
Sadrak och Mesak fått ett ax att gro som de upptäckt i en golvspringa. De 
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vattnar det med sin snålt tilltagna vattenranson, när det fått ax sätter fång-
vaktaren dit sin stövelklack och vrider till. Ingmar Bergmans film Det sjunde 
inseglet visades första gången 1957. Bergman och Hartman arbetade uppen-
barligen under samma tid med samma text ur Uppenbarelseboken och in-
spirerades av den. Bergmans tema koncentreras mest på själva döden och 
Hartmans på skapelsens suckan och vånda och människans ansvar. Några år 
senare skrev Rachel Carson sin bok Tyst vår och startade därmed en miljö-
väckelse. Man blev medveten om att när DDT utrotar flugor och myggor så 
dör också fåglarna. I Den brinnande ugnen studerar fångarna Sadrak och 
Mesak en spindel som håller på att spinna ett nät i fängelsegluggen. Men det 
är något fel på nätet. Varför brister sambandet? Varför lossnar ekrarna? 
Ordningen är rubbad. Hela skapelsen har blivit ett skadat konstverk. Det 
stora hjulet har gått sönder kring korsbäraren.

Som knektar av ett barbariskt folk huserar i ett erövrat palats, slår sönder 
konstverk och lämnar efter sig smuts och skräp, så går människan ur detta 
hus, cementblock och reklamskyltar ligger kvar och skräpar i festsalen.

I essäsamlingen Jordbävningen i Lissabon, 1968, skriver han: I en apokalyp-
tisk tid krävs en konstnärlig hänsynslöshet som bränner in i samvetena de 
tecken man vill se.

Från och med 1968 ville Hartman skriva spel som handlade om politiska 
och sociala realiteter i nuet. Han menade att apostlar och profeter inte en-
bart gjorde sina tecken i sakrala miljöer, utan lika ofta gick de ut på gator 
och torg eller till makthavarnas residens. De var demonstranter. Spelen från 
denna tid kallade han semaforiska. Det Hartman lärt sig innanför kyrkans 
murar ville han nu kämpa för utanför dessa murar.

Det sista kyrkospelet och också något av det sista Hartman skrev var 
Landet som inte kan köpas. Han skrev det 1982 och dog strax innan Lunds 
stifts kyrkospel skulle uruppföra det. Tre motiv som följt honom hela livet 
blir tydliga i detta spel. Det första är det miljöteologiska. Spelet handlar om 
kalhyggen och tilldrar sig i urkristen tid i Efesos. Det handlar om den eviga 
problematiken om hur den fattiges jord blir uppköpt av de rika. Den fattige 
Lasaros får lämna sin skog och sin vingård till den rike Laban. Skogen blir 
till ved i varmbadhusen och på kalhyggena eroderar jorden där solen brän-
ner obarmhärtigt. Men verkligheten är inte till salu, landet kan inte köpas. 
Det andra motivet är perspektivet nerifrån. Den korsfästes perspektiv är från 
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botten av mänskligt lidande, teologia crucis. Människan möter inte Gud från 
höjden av sin kraft, som den rike Laban, utan från sin yttersta förnedring 
och utsatthet, som den fattige Lasaros.

En dag skall maktmänniskan ropas fram ur sina speglar
och stå där ansikte mot ansikte
medan hennes pseudovärld faller i spillror
där hon lekte Skapare och Gud.

Det tredje motivet som följt Hartman genom hela livet är vördnaden för den 
klarsynta Maria. Hon betydde mycket för honom och verkade helande på 
hans själsliv. 1972 översatte han den gamla hymnen Salve Regina, Himlar-
nas drottning, moder till all barmhärtighet. Han upplevde själv sin översätt-
ning som ett tack för all hjälp han fått i stunder av nöd. I Landet som inte 
kan köpas viker sig inte Maria trots förföljelse från Labans bröder.

Vem skall annars förbinda Labans sår? Och vaka hos honom i det sista? 
Vem skall plantera skog på Labans kalhyggen? Och hindra honom från 
att utrota skapelsen?

Tillsammans med Maria vänder sig Olov Hartman till Kristus, Kyrkan 
sjunger med Maria. Mariapsalmen Salig du och högt benådad skrev han re-
dan 1964 (482 i vår nuvarande psalmbok).

Kyrkospelen med alla sina lyriska partier banade väg för hans psalm-
diktning.

Psalmdiktningen
Olov Hartman skrev, bearbetade och översatte en mängd psalmer. Från 
början var det ofta specialskrivna psalmer till olika temagudstjänster i 
Studio kyrkan. Efter hans pensionering inföll en mycket kreativ tid både för 
honom personligen och för hela kyrkan. Svenska kyrkan behövde ersätta 
psalmboken från 1937. En psalmkommitté tillsattes 1969 och Olov Hart-
man blev en drivande kraft. Hans teologiska grundkoncept lever nu vidare 
i psalmerna. Hartman arbetade med en arketypisk symbolvärld. Han skiljde 
mellan de symboler som förenar alla människor i alla tider och de symboler 
som bara har ett värde en viss tid. De arketypiska symbolerna står på botten 
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av den mänskliga existensen. Han exemplifierar själv: fadern, hemmet, him-
len, natten, solen osv. Andra symboler drabbas av förslitning och måste 
förnyas, men det nya symbolskapandet kan inte kommenderas fram. Hart-
man vädjar gång på gång till kyrkan att räkna med konstnärerna som har 
symbolskapande till yrke. Han upprördes ofta över kyrkomötets mästrande 
konstkritik. Mystiker fick veta att det som inte kan sägas i klartext behöver 
inte sägas alls! 

Hartmans psalmer fungerar existentiellt genom att de gestaltar den bib-
liska tematiken med ett inifrånperspektiv, precis som han tidigare gjort i 
kyrkospelen. Han tar avstånd från den typ av diktning som enbart vill be-
vaka eller försvara själva läran. Människan måste vara närvarande genom sin 
egen erfarenhetsvärld. 

Vår nuvarande psalmbok från 1986 har ett 20-tal originalpsalmer av ho-
nom och många helt nyskapande bearbetningar och översättningar. Psalm-
boken har två delar och bägge delarna inleds med en Hartmanpsalm. Den 
första psalmen i den ekumeniska delen är hans mäktiga översättning av Te 
Deum. Svenska kyrkans egen del inleds med en nyskriven trosbekännelse 
(335).

Vi tror att Gud är mer än världen och rymd och tid,
den förste och den siste av allt som finns.
När världen störtar samman är han vårt liv.

En av hans mest kända psalmer är För att du inte tog det gudomliga (38). 
Den kom till, berättar han, under en retreat under Stilla veckan 1970. Inne 
i Olaus Petrikapellet på Stiftelsen ser han för sin inre syn de tre korsen och 
han ser korsen som ett tecken på Guds solidaritet med allt skapat. Gud blev 
människa och gick utblottelsens väg, vanmaktens väg, för att befria den 
människa som tvingats in under andra makter. Kenosis-perspektivet. 

Hartman fick ett mycket inspirerande samarbete med olika tonsättare, 
kanske främst Sven-Erik Bäck som skrivit musiken till Du som gick före oss 
längst in i ångesten (74). Trots den svårsjungna melodin har psalmen blivit 
mycket älskad. Här tecknas ångesten, mörkret, skulden och behovet av både 
förlåtelse och bröd. Behov som gäller varje människa och hela världen. Det 
perspektivet finns också i en mycket använd tackbön efter nattvarden i vår 
nuvarande kyrkohandbok.
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Kristus, du som blev ett svar på vår bön, ett bröd för vår hunger, hjälp oss 
nu att vara ditt svar till dem som saknar vad vi äger i överflöd. … Uppen-
bara för oss ditt bords hemlighet – ett enda bröd och en enda mänsklighet.

Kyrkomötet ville ändra sista ordet till kristenhet, men det blev förstås ett 
blankt nej från författaren! 

Första utkastet till psalm 166 Sorlet har dött från väg och dammigt vim-
mel, skrev han redan 1947. Den handlar om hans egen Kristi förklarings 
dag, hans vere adest-upplevelse.

Den som är drabbad av Guds närvaro är också drabbad att leva världstill-
vänd. Altartillvänt och världstillvänt. Som pendeln på ett gammaldags ur! 
Det som sker vid altaret kan aldrig vara instängt som i ett fängelse eftersom 
hela livet är altartillvänt. För honom var liturgin en livsform som omslöt 
hela tillvaron och som han upplevde laddad med en oerhörd kraft. Han 
levde i den kraften och upplevde den outsägliga närvaron, en närvaro som 
måste leda till omgestaltning av världens orättvisor och nöd. Det ordlösa tar 
gestalt i socialt engagemang och ansvar för skapelsen. Det glömde han ald-
rig. Konsten i vid mening är en uttrycksform och det sociala engagemanget 
är en annan uttrycksform. Det är så konsten blir tvilling med tron, när den 
når fram till det djupa skikt av själen där indignation och bön smälter sam-
man.

Till sist en av hans egna böner från Böner i vår tid, 1968.

Sänd din eld över detta slocknande altare,
så att jag kan be,
din Ande över denna dödens dal,
så att jag får liv.
Gör mina händer varma
så att jag kan värma någons händer.
Ge mig vila hos dig,
så att jag kan arbeta.
Hjälp mig att ta emot,
så att jag kan ge.

Olov Hartman dog 1982 och vilar på kyrkogården vid Mariakyrkan i Sig-
tuna. På gravstenen står hans psalm 153: Livet vann, dess namn är Jesus.

Så levde han. Så dog han. 
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Mina föräldrar arbetade i flera decennier som  missionärer i södra 
Afrika, anställda av Metodistkyrkan. Min far reste till Sydafrika 
redan 1950, min mor kom in i bilden på 60-talet. Detta var det 
sammanhang jag växte upp i och som tycktes mig självklart när jag 
var barn. Med vuxen blick, och två decennier efter att de bägge 
gick bort på 90-talet, kan jag förundras över deras livsbana. Vad 
var det hos dem, och vad var det i tiden, som fick dem att  arbeta i 
och identifiera sig med detta, ur svensk synvinkel, så ”avlägsna” 
hörn av världen? Jag har i min ägo en kvarlåtenskap bestående av 
dagböcker, brev, forsknings material, bilder och publikationer som 
täcker in deras  afrikanska år. Texten nedan är ett utsnitt av en på-
gående litterär bearbetning av denna kvarlåtenskap. Den ska allt-
så läsas som en fiktion, men en fiktion som utgör ett gensvar på 
dokumentärt material. 

Han skriver att de passerar den franska staden Dakar. På morgonen hade 
besättningen fått spola däcket efter en sandstorm som sökt sig ut till havs. 
De är på väg, alla tre, på den så länge emotsedda resan. Deras son är blott 
fem månader gammal; själva har de hunnit fylla 26 år. Det är första gången 
de ser något annat av världen än Sverige. 

Resan från Oslo till Durban tar drygt tre veckor. Under den tiden hinner 
de bli hemmastadda på M/S Kolsnaren, blir bekanta med en Langenbach, 
en Porter, en Levsaker. Gör strandhugg på Gran Canaria. Kämpar med 
 engelskan. Året är 1950 och snart, när de går i land i Kapstaden, kommer 
han att skriva: ”Jag har hört från många håll, att negrer inte kan arbeta. Nu 
vet jag, att det är rena lögnen, åtminstone beträffande hamnarbetare. Hela 
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dagen i går höll de svarta hamnarbetarna på att lossa papper, och det gick i 
en flygande fläng.”

Efter Kapstaden ett sista stopp i East London. Sedan Durban, för att 
därifrån åka tåg till Johannesburg. Till missionsfältet.

När det stod klart för honom att han att ville bli, eller var kallad att vara, 
missionär, skrev han att han såg ”Afrika” som ett framtidsland: ”I vilket fall 
som helst är det en världsdel, som befinner sig i eruptionsartad utveckling. 
Från förhistorisk ståndpunkt har afrikanerna marscherat rakt genom forn-
tiden, medeltiden och även ett gott stycke in i nyare tiden på ett drygt år-
hundrade. Just nu är den gyllne tiden, den brusande kastningstid, då allt 
kan hända. Det kan bli kommunismen, som kommer att segra i den väldiga 
kampen om Afrikas själ. Men det kan också bli Kristus!” Detta formulerar 
han 1948. Han arbetar som folkskollärare i Stockholm, predikar om sönda-
garna i olika missionshus i Stockholm-Uppsala trakten alltmedan en ny 
världsordning tar form. Tjeckoslovakien hamnar under sovjetisk dominans. 
Året innan har Indien blivit på en gång självständigt och delat – samma år 
som han hör en biskop Subhan från Bombay tala i Stockholm och fångas av 
berättelsen om hur han omvändes till kristendomen vid 14 års ålder.

Missionstanken griper tag i honom – låt oss kalla honom A – ungefär 
samtidigt som han förälskar sig i en kvinna – låt oss kalla henne E – som 
alltsedan gymnasieåren varit övertygad om att hon vill bli missionär. I dag-
boksanteckningarna från 1948 argumenterar han dels mot dem som ifråga-
sätter själva utvandrandet (”Varför inte stanna hemma?”), dels mot lockel-
sen att romantisera missionärstillvaron. Något egentligt tvivel märks dock 
inte hos 24-åringen: det som står på spel är att vinna över kommunismen 
och hedendomen. Den kampen pågår såväl i Europa som i Afrika, Indien 
och Kina.

De tar nattåget från Durban till Johannesburg. Samma tåglinje varifrån 
en ung advokat, senare känd för världen som Mahatma Gandhi, blev avkas-
tad år 1898 på grund av att han hade fel hudfärg för att sitta i första klass. 
De känner inte till den historien. Däremot noterar de att en ung indier bäd-
dar kupén åt dem med tredubbla filtar. När tåget når höglandet och vinter-
luften slår emot dem förstår de varför.

Deras nya hem är beläget på Leicester Road i Johannesburg. Kuperad för-
ortsterräng, jakarandor som kantar trottoarerna. Tegelhuset, i missionens 
ägo, är stort och bekvämt med fyra rum, en rödputsad veranda och frukt-
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träd på bakgården. Så mycket som känns ovant. Staden som är så stor och 
ofärdig. Den bruna, torra vintern som gör att A lätt får näsblod. Kontrasten 
mellan den milda solen dagtid och de kalla nätterna. Kylan inomhus som 
gör det plågsamt att stiga upp om morgonen. Postkontoren med separata 
ingångar för ”européer” och ”icke-européer”. Allt detta noterar de, tar till 
sig, mäter ut och känner in med sina sinnen. Kanske vilar också strax under 
vardagssamtalen en lätt besvikelse över att tröskeln till den nya vardagen 
trots allt är så låg.

Innan han somnar om kvällarna ligger A och påminner sig om att det 
som händer nu är på riktigt. Det är inte längre Västergötlands eller Stock-
holms horisonter som omger honom. Han hör enstaka bilar köra långsamt 
förbi på gatan utanför. Alla historier de redan hunnit höra om inbrott och 
rån. Johannesburg: ”brottets högskola”. Sonen gnyr och E kliver upp för att 
trösta.

Går det bra?
Ja, han ville bara ha sin napp. 
Om dagarna åker de – ibland bara han – runt med Josef, en svensk mis-

sionär som verkat här i 40 år redan. Han tar med dem till gruvkaserner där 
det finns arbetare från Inhambane-provinsen i Moçambique. Det är där 
metodistkyrkan har sin huvudsakliga missionsverksamhet; men det är i 
Johannes burg många av dessa vatshwa-män har omvänts till metodismen. 
Det finns ingen brist på guldgruvor kring Johannesburg, och än mindre 
någon brist på migrantarbetare. Vill man möta vatshwa har den rådande 
ekonomin  redan sett till att samla dem på platser där Josef och A kan hitta 
dem.

Kasernerna inhägnas av stålstängsel, de måste anmäla sig hos en vit för-
man innan de blir insläppta. Byggnaderna har plåttak, tegelväggar och 
betong golv. Utomhus samlas männen kring eldar som de gör upp lite här 
och var. I sovsalarna finns betongbritsar eller våningssängar. Här förekom-
mer inga färger, annat än solnedgångens fyrverkeri i gult och rosa.

De träffas i byggnader som tjänar som kapell eller skolsalar eller bespis-
ningar. Josef predikar på männens eget språk. Ljuden är helt obekanta för A. 
Inte osköna, tvärtom med en resonans och melodi som inte liknar någon-
ting annat han hört, men A begriper inte ett ord, utom ”Jesu”. Det han 
uppfattar är Josefs energi. Och gensvaret hos männen. Och så kraften i 
sången. För honom, för den han är 1950, är det detta han har kommit för 
att se och delta i: betvingandet av hedendomen, firandet av ett liv i Kristus. 
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Bara något år senare kommer både han och E att ha lärt sig xitshwa. De 
kommer att kunna predika och undervisa nästan som Josef.

Förutom undervisningen är det arbetet med tryckpressen som upptar 
större delen av hans tid. I Cleveland i södra Johannesburg ligger metodist-
kyrkans tryckpress där biblar, psalmböcker, undervisningsmaterial och tid-
skrifter framställs i högt tempo. Det är en tryckpress av det rejäla slaget, med 
blytyper, inrymt i en industrilokal. Tidskriften Mahlale, morgonstjärnan, 
kommer att bli hans ansvar så snart han behärskar tillräckligt mycket 
 xitshwa. 

Det är ordet i alla dess former – på tre, fyra, fem och även fler olika språk 
– som blir kärnan i hans gärning som missionär. Det talade ordet, som 
predi kant och lärare, men i än högre grad det tryckta ordet. Han är vagt med-
veten om att han därmed följer de tidigare missionärerna i södra Afrika i 
spåren. Varje missionssällskap, ända sedan tidigt 1800-tal, har åtföljts av en 
tryckpress. Missionen, läskunnigheten och tryckmediet har varit som en tre-
enighet. De nyomvända måste lära sig läsa för att befästa sin tro. För att de ska 
lära sig läsa måste det finnas ABC-böcker. För att de ska vilja fortsätta läsa 
måste det finnas tryckmaterial som är värt att läsa på det språk de behärskar. 

Med ordet följer alltså av nödvändighet språken. När han och E och 
 sonen gör sin första resa österut, mot kusten, är det för att fördjupa sina 
kunskaper i xitshwa. Josef och en kollega kör före i sin Vauxhall, själva åker 
de i sin Plymouth och följer vägen mot the escarpment, där högland blir 
lågland och dalgångar breder ut sig. De tar sig förbi gränsen till det portu-
gisiska Östafrika där torr kantig afrikaans byts ut mot mättade konsonanter 
och runda vokaler. 

Det var värst vad barnkär han verkade, säger E. De hade fördröjts vid 
gränsen av en portugisisk tulltjänstemän som nöp deras son i kinden och 
pratade ömsinta obegripligheter.

Sydlänningar, säger A med ett skratt.
Övernattning i Lourenço Marques på ett gästhem drivet av den schwei-

ziska missionen. Åter denna känsla av att världen både vidgar sig och blir 
tätare, mindre genomskinlig. Det finns något förföriskt med den fuktiga, 
varma luften och uteserveringarna. Aldrig tidigare har han sett butiker som 
håller öppet kl 8 på kvällen. Han försöker dechiffrera skyltarna, snappa upp 
ord som han hör på gatan, men tecknen bildar ett töcken. 

Tidigt nästa morgon – för att slippa värsta hettan – ger de sig av norrut.
Var noga med körtekniken, manar Josef, och snart förstår A varför. Den 
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asfalterade landsvägen övergår snart i strips, två smala asfaltsband som man 
måste hålla sig kvar på. Omkörningar är det inte tal om, om man inte vill 
riva upp hela moln av rött damm och riskera däcken. 

För varje kilometer som de tar sig förbi cashewplanteringar, enkla bosätt-
ningar, långa sträckor med palmträd, är det som att någonting sätter sig till 
rätta inom honom. ”Att åka ut som missionär till Johannesburg, det är som 
att vara missionär i Paris”, hade någon sagt till honom hemma i Sverige. 
Han fäster sig inte vid löst tal, och han kan inte föreställa sig att det Johan-
nesburg han numera känner liknar Paris, som han inte känner, men visst är 
det bekvämt, visst är det en modern stad med all den lyx – och mer ändå – 
som går att finna i Stockholm. Men här, när de lägger mil efter mil av tro-
piska landskap bakom sig och solen steker genom plåttaket så att de alla 
glänser av svett, går det inte att ta miste på att de är på en annan plats. En 
helt annan plats.

De når fram till Chicuque på eftermiddagen. Det är mättat med färger. 
Hönor hörs kackla. Josef leder runt dem på denna den äldsta metodistiska 
missionsstationen i landet. A ser den turkosa Inhambane-bukten som  
brer ut sig för hans fötter och känner sig gråtfärdig av lycka. Skapelsens 
skönhet: den övergår hans förstånd. I en liten skrift om missionen som ges 
ut 1955 kommer han att skriva: ”Många säger, att Chicuque är den vackraste 
 missionsstationen i Afrika. Det kan mycket väl vara sant, för den ligger 
 oerhört vackert med utsikt över en vik av Indiska Oceanen, mittemot 
 Inhambane. Där finns först och främst kyrkan, som snart ska utvidgas. Som 
den nu är kan den inte rymma de skaror, som varje söndag samlas där till 
gudstjänst. En svart pastor är ledare för församlingen.” 

Om nätterna är det kolmörkt. När de ger sig ut för att äta middag hos ett 
amerikanskt missionärspar måste de ha ficklampor. Stampa i marken då och 
då, säger Josef, det skrämmer bort ormarna. 

Om dagarna besöker de sjukstugan, flickskolan, leprakolonin, och under 
tiden plockar de upp nya xitshwa-ord. En dag ekar ”lezaku” i huvudet på 
honom. Han låter ”z”-ljudet, på en gång tonande och visslande, ta boning i 
hans mun. Han förundras över att detta ord kan betyda ”att”, att när han 
hör det förstår han att det betyder ”att”, och att han därmed alltid kommer 
att äga denna kunskap. Nästa dag uppfattar han hur ”hizona” återkommer i 
samtalen: ”ok”, ”just det”. Om kvällarna surrar de nya ljuden i huvudet; vid 
frukosten försöker han och E att plocka ihop enkla meningar. Hur mår du? 
Jag mår bra. Jag äter. Du äter. Vi ska gå. Vi har gått. Vi tackar så mycket.
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A och E imponeras av sjukhuset och flickskolan. Här pågår en verksam-
het som drar till sig människor från vida kring. De två amerikanska läkarna 
är ständigt i arbete. När de visas runt körs en ung, höggravid kvinna fram 
till sjukhusentrén på åsnekärra. Hon skriker högt av sina plågor. Vattnet 
gick för länge sedan, men något har gått snett med förlossningen. Hon tas 
in för ett akut kejsarsnitt. De får höra senare att det inte gick att rädda 
 barnet. Det hade dött redan innan det kom ut.

Och mamman? undrar E, som också är sköterska.
Hon överlever, säger läkaren. Traumatiserad, men hon överlever.

*

Jag berättar, men med vilken röst berättar jag detta? Det jag skriver fram är en 
version av den värld i vilken jag skulle anlända som barn. Men rösten är inte 
min barndoms röst. Inte heller min fars röst. Det är en röst som rör sig i djupled 
i tiden. Detta är blicken i backspegeln: långt efter någons död. Framför mig, likt 
benrester på ett obduktionsbord, ligger dessa fragment av ett liv i form av dag-
böcker, brev, skrifter, bilder. Jag lånar friskt ur dessa kvarlevor. Men de är mig 
också främmande. 

Det förlutna ändrar man inte på.
När jag söker mig tillbaka till 1940-talet finns rasismen där. Han bär på 

den i själva språket, i den tidens svenska språk. Som 26-åring, i dagboken från 
1950, skrev han faktiskt ”negrer”. Jag stirrar klentroget på den maskinskrivna 
sidan. Det var ett ord som jag, född på 1960-talet, aldrig hörde honom uttala, 
annat än för att markera att det var ett ord man aldrig skulle använda. Det 
återkommer heller inte i dagböckerna eller artiklarna. Det var, kan man säga, 
Sverige som yttrade sig genom honom helt flyktigt, i samma stund som han 
 lämnade Sv erige.

Privilegiet som vit går heller inte att bortse från. A och E hade ingenting att 
göra med maktutövandet i apartheids Sydafrika eller det koloniala Moçam-
bique. Däremot hade de en rörelsefrihet, tillgång till sjukhus, skolor för barnen, 
en grundläggande materiell trygghet som kan knytas till det faktum att de  
var vita européer: de ingick helt enkelt – vare sig de ville det eller inte – i det 
 modernitetens globala nätverk som kolonialismen etablerade. Endast enstaka 
afrikaner hade på 1950-talet tillgång till detta nätverk. Men A:s och E:s 
 missionsverksamhet handlade just om att öppna falluckor in i moderniteten 
 genom läskunnighet, hälsovård, utbildning. Apartheid var motsatsen: ett försök 
att hindra afrikaner att ta del av det moderna.



117

Resan

Det som hänger i betydligt längre – kanske de första tio åren – är paternalis-
men, tanken att han som vit missionär hade en självskriven uppgift att vägleda 
och fostra afrikanerna. I missionens tidiga år, skriver han 1955, gällde det för 
missionärerna ”att söka leda in ett yrvaket afrikanskt självmedvetande på rätta 
vägar.” Men så framhåller han att ”[d]eras ledaregenskaper måste utnyttjas. De 
måste tränas att leda sin egen kyrka.” Numera är det ofta afrikanerna själva 
som ”leder diskussioner i kyrkliga frågor och helt sätter sin prägel på dem.” Mis-
sionären måste alltså arbeta på att göra sig själv överflödig. 

Det är ett slags svek att citera hans tidiga skrifter. Han skulle senare se boken 
från 1955 som en ungdomsförsyndelse. Men viktigast: den låter ana en rörelse 
som i grunden skulle komma att förändra honom. Han åkte ner för att för-
ändra Afrika, men Afrika kom att förändra honom betydligt mer.

Det förflutna ändrar man inte på. Men håller man vakt vid förflutenhetens 
skogsbryn ska man se att det rör sig därinne.

*

Det hände förstås många gånger. Vi bestämmer att vid just detta tillfälle 
skedde det en lördag i november 1968. Eftermiddagen är varm. Lunchen 
avslutades för ett par timmar sedan men mamman (inte E utan K – E dog 
för flera år sedan) har inte kunnat koncentrera sig på något särskilt eftersom 
hennes nästan treårige son kräver hennes uppmärksamhet. För tillfället 
dricker hon kaffe medan sonen springer barfota i gräset. Så tittar hon på sin 
armbandsklocka, dricker ur och tar med sig sonen in i huset. I vardagsrum-
met, som ligger i anslutning till entrén, ställer hon i ordning två stolar med 
armstöd och sittdynor. Mellan stolarna ställer hon ett lågt bord och kring en 
av sittdynorna viker hon en frottéhandduk.

Sonen verkar nöjd för tillfället. Han plockar med lego. K ser till att sätta 
sig en stund på stolen utan handduk och bläddrar fram den sida i Sara Lid-
mans nya roman som hon hade hunnit fram till kvällen före. När hon har 
läst en och en halv sida hörs bilen anlända. Hon lyssnar efter de bekanta 
ljuden: motorn som stängs av, bildörrarna som öppnas, hennes makes röst 
som säger några ord på xitshwa. När hon hör att de två bildörrarna smälls 
igen reser hon på sig, gör sig beredd att ta emot besökaren. 

Denne kommer först in i huset, hennes man står bakom och håller upp 
dörren. 

Hello, säger hon på sin engelska som klingar svenskt. Men så kommer 
hon på sig själv: Wuyani.



118

Stefan Helgesson

Nzi bongile, mamani. Uvukile ke?
Han är kort – nästan i hennes höjd – och förvånansvärt gammal. Men 

rak i ryggen, stark. En som fortfarande orkar med gruvorna. Klädd i en 
trådsliten kavaj. På fötterna bär han bruna läderskor med nästan bortnötta 
sulor som han torkar upprepade gånger mot dörrmattan. Hon tar honom i 
hand och måste dröja någon sekund innan hon kan avgöra om han nöjer sig 
med ett europeiskt handslag eller om det blir en afrikansk hälsning, hand-
tumme-hand. Det blir en afrikansk.

Please have a seat, säger hon lite feltajmat eftersom A samtidigt visar 
 vägen in i vardagsrummet. 

Ska jag göra en kanna te?
Sonen börjar bli missnöjd. Hon måste ha med honom i köket när hon 

drar igång gasspisen och plockar fram koppar. Hon hör åskan mullra därute.
När hon bär in teet har A redan inlett intervjun. Han har ställt åbäket till 

bandspelare på golvet, mikrofonen står på det lilla bordet. Där måste också 
kopparna och assietten med tenniskex få plats. Det är trångt, men det går. 

Hon kan se att de är djupt inne i sitt samtal. Gruvarbetaren, som sitter på 
stolen med frottéhandduk, lyssnar intensivt när hennes man formulerar sina 
frågor. Den försiktiga, lite undergivna hållningen när han klev in i deras hus, 
är som förbytt. Skärpa i ögonen nu. Han är, i någon bemärkelse, hemma.

… wuloyi, nza tiyisa lezaku gi kona. Lezi nzi wulako lezaku gi kona, hi 
lezaku nzi fambile kaya hi 53, nzi ya chikela le kaya. Nzi tshamile lomu Joni 
lomu, na nzi nga na Joeli Mabambe, kota dota ga xipanze. Nzi suka lomu 
Joni nzi famba le kaya, nzi ya xava tihomu, nzia xava xigayo. Makunu, 
 hikwalaho nzi chikela le kaya, nzi aka tiyindlu. Makunu, a vakelane lava nzi 
nga hi navo, laha ka wutshamu legi nzi nga tshama ka gona, a kupima 
kakwe a ku va mahile kurula. Va tshamile, vata laha mutini xontlhe xikhati. 
Vata ku ta hlakana laha xontlhe xikhaaaati!

Själv förstår hon inte vad de säger. Hälsningsfraser, enstaka ord kan hon 
uppfatta, inte mer. Hon har aldrig haft samma chans som A att ge sig i kast 
med xitshwa. Långt innan hon kom ner hit hade han hunnit lära sig språket 
i grunden, plockat isär dess grammatik med hjälp av de äldre missionärerna, 
blivit bättre på det för varje år. Hon har inte haft någon del i detta. Det var 
som om hon anlände långt efter att just den filmen hade börjat. Ingen idé 
att försöka rekonstruera allt från början. Och sedan kom sonen. 

Men hon vet på ett ungefär vad de pratar om. De långa samtalen vid 
middagarna och på kvällarna, A:s utläggningar om det som för stunden 
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upptog hans tankar mer än något annat, hade sett till att hon var nästan lika 
insatt i detta projekt som han själv. Hon var inte inläst på Lévi-Strauss, 
 Junod, Malinowski, Davidson, Goode och alla de andra namnen som svä-
vade runt i huset på bokryggar, i maskinskrivna utkast, men just hans eget 
projekt kände hon till i detalj. Hur tog tshwa-folket till sig kristendomen? 
Hur förhöll sig deras egen, äldre tro till den nyare som missionärerna kom 
med? Av alla intervjuer som han genomfört vid det här laget förstod hon att 
det var stora frågor. Visserligen lyssnar hon ibland med ett halvt öra när A 
drar igång, och hennes egen syn på det här med kristen tro är rättfram. Man 
ska hjälpa sin nästa, tänka mindre på sig själv, inte oroa sig för morgondagen 
eftersom den ligger i Guds händer. Så hade hon lärt sig som barn och så 
tycker hon att de här gruvarbetarna lever, åtminstone så långt hon nu  känner 
dem. Det är enkelheten i tron som gör att den fungerar. Hon är sjuk-
sköterska. Hon vet att vårda sjuka kroppar, dela ut medicin, sätta narkos. 
Där är behoven och insatserna tydliga. Detta djuplodande med orden är 
något annat. För makens del är det det han lever för, tycks det. Ständigt 
denna drift att studera parallellt med arbetet som missionär. Teologi, antro-
pologi, pedagogik. 

Medan sonen vilar en stund börjar hon tänka på middagen: levergryta. 
Hon plockar fram kniv och skärbräda för att hacka lök, samtidigt som hon 
hör att intervjun tar slut. Hon sköljer av händerna och går ut för att ta adjö.

Famba khwatsi, baba.
Sala khwatsi, mamani.
Jag måste köra tillbaka med Zacaria till Rand Leases innan det blir mörkt, 

säger A till K. 
Solen lyser snett efter regnet. A kör iväg till kasernen där Zakaria åter blir 

gruvarbetare. Som är den enda plats i Johannesburg där han får befinna sig. 
När A återvänder, ensam, lyser gatlyktorna och middagen står färdig. Det 
kan se ut som om en rådande ordning har återställts.
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Enligt den humanistiska upplysningstraditionen kan och bör naturen be-
skrivas och förklaras med en viss uppsättning metoder, medan en seriös 
kulturförståelse kräver helt andra. Kulturen har i en bestämd mening ansetts 
vara andlig i motsats till naturen, som främst upplåter sig för människan på 
distans, som objekt. Naturvetenskaperna har betraktats som exakta och ob-
jektiva, kulturvetenskaperna som subjektivt präglade och tolkande. Förut-
sättningen för ett sådant synsätt är att språket tillhör det strikt mänskliga 
som är kulturellt, medan naturen är stum, materiell och beräkningsbar. 

Men är språket strikt mänskligt? Är kulturen avgränsad till den mänsk-
liga andlighet som i sina mest sublima stunder tar sig uttryck i skön konst 
och litteratur? En vetenskapssyn som anvisar helt separata metoder för kul-
turvetenskapen är idag tämligen daterad, men inte i första hand på grund av 
att synen på naturvetenskapen har modifierats i sin objektifiering av natu-
ren, utan för att naturvetenskapens objektifierande metoder tränger sig in 
även på kulturens andliga domäner. Konsten, som kulturuttryck, blir där-
med allt svårare att placera. I vilken mening ger den uttryck åt någonting 
annat än den pragmatiska anda som råder i ett högteknologiskt, vetenskaps-
drivet konsumtionssamhälle? Finns det överhuvudtaget en plats för språk-
ligheten, uttrycksfullheten, och dess oprecisa sårbarhet i en värld som drivs 
av teknologi och ekonomi? Kanske kan en alternativ förståelse av språk och 
kultur till och med utmana den högstämda föreställningen om språklighe-
tens bundenhet till en alltmer trängd mänskligt subjektiv sfär, där naturen i 
sista hand förnekas sitt språk? 

En intressant utgångspunkt för att hantera några aspekter av denna 
språk-, natur- och kulturproblematik formulerades av de tyska filosoferna 
Walter Benjamin och Theodor W. Adorno under 1900-talets första hälft. 

Språk, natur, musik 
Om Walter Benjamins och  

Theodor W. Adornos kulturkritik

Mattias Martinson
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De är å ena sidan sekulära tänkare, å andra sidan starkt påverkade av teolo-
giska motiv, inte minst från den judiska traditionen. Men återigen är de 
oerhört tillbakahållna och skeptiska mot varje uttrycklig teologisk vision. 

Syftet med denna text är endast att kort introducera deras ibland ganska 
överraskande perspektiv; synliggöra deras ofta förbisedda vändningar. Tan-
ken är inte att man oförmedlat kan låna in deras nutida debatt om konstens 
mening, därtill finns det avgörande skillnader dem emellan. Däremot hop-
pas jag kunna visa att deras sätt att filosofera kan utmana en rad schabloner 
i den nutida debatten. Väsentligast i det sammanhanget är kanske att frågan 
om konstens och kulturens ”värde” och ”nytta” med Benjamin och Adorno 
knappast kan ställas utan en hel rad förbehåll. Kanske kan ett verkligt mot-
stånd formuleras i konsten, kanske kan det också momentant realiseras ge-
nom konsten, men det sker aldrig utan kostnad.1 

*

I sin essä ”Om språk överhuvudtaget och om människans språk” utvecklar 
Walter Benjamin under brinnande krig 1916 en säregen syn på språket och 
dess verklighetsrelationer. I den humanistiska traditionen har språkligheten 
som sagt uppfattats som en av de typiska mänskliga egenskaperna. I kon-
trast till detta uppfattar nu Benjamin språket som ett universellt fenomen, 
etablerat före människan. Hans filosofiska ingång till språkets problem är 
att postulera att allting som existerar har språk. Språket är i hans ögon en 
väsentlig aspekt av allt, vilket inte betyder att allt kan reduceras till språk.2 
Något förenklat kan man säga att varje ting har ett språkligt väsen (sprach-
lige Wesen) som relaterar till tingets andliga aspekter, dess andliga väsen 
(Geisteswesen).3 Ett tings språkliga väsen utgör i så måtto dess principiella 
kommunikativa möjlighet. Enligt Benjamin kommunicerar allt som existe-
rar alltid genom sitt unika språkliga väsen. Skillnaden mellan olika unika 
språk är förutsättning för tingens integritet och identitet, vilket innebär att 
allting i världen äger en omedelbar andlig dimension. 

I Benjamins filosofiska utkast är människans språkliga väsen varken mer 
eller mindre realt än det språkliga väsendet hos vilket materiellt ting som 
helst. Skillnaden mellan människans språk och tingens språk är emellertid 
den, att människan kommunicerar med ord, formuleringar och ljud. Man 
skulle kunna hävda att det är människans nyttjande av ord för att kommu-
nicera om andra ting i världen som blir hennes fundamentala kulturella 
problem, där människan stänger sig själv inne i sitt eget språk, snarare än att 
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hon genom sitt eget språk står i genuin relation till tingen i världen och 
deras unika språk. Benjamin menar att ett rent språk handlar om att kom-
municera ett visst språkligt väsen. En stens eller ett träds språk kommunice-
rar stenens eller trädets kommunikativa aspekter och inget annat. I världen 
framträder alla ting i sina unika identiteter genom något som Benjamin 
kallar omedelbar magi, en situation där de enskilda tingen, trots sin stum-
het, ger uttryck åt sig själva i en mystisk relation till allt annat.4 

För att på ett nytt sätt kunna diskutera det specifikt mänskliga språket och 
dess problematiska förhållande till naturen tillgriper nu Benjamin  Första 
mosebokens inledande kapitel, där människan skapas och får uppdrag av 
Gud att ge namn åt tingen i den paradisiska lustgården, för att sedan begå 
ett brott som gör att hon förlorar sin paradisiska tillvaro. Benjamins judiskt 
influerade läsning med tydliga drag av kabbalism fortskrider ungefär enligt 
följande linjer: Det ligger i människans språkliga väsen att ge namn åt tingen 
så att tingens identitet kommer till explicit uttryck enligt Guds ordning. 
Människan har liksom andra skapade ting i första hand en passiv språklighet. 
Det tillhör emellertid i människans språkliga väsen att ge fullbordan åt det 
skapelseverk som Gud i sin aktivitet har initierat. Gud skapar och benämner 
sin skapelse men befaller sedan människan att slutföra verket genom att 
förläna varje ting dess gudomliga namn, dess egennamn. Benjamin konsta-
terar att människan ger namn åt skapelsen i samma språk som Gud skapar.5 

I den bemärkelsen är den paradisiska människan i en situation av full-
komlig kunskap genom sitt språk. Ordet i det gudomliga namnets form 
förhåller sig i någon mening exakt till de benämnda tingen vars eget språk 
kanaliseras genom det gudomliga namnet. Därmed kan inte det förbjudna 
trädet i lustgården vara en väg till kunskap – vilket många tolkningstraditio-
ner hävdar – kunskapen finns redan där. Det förbjudna ätandet från kun-
skapens träd, som ger en kunskap om gott och ont, är enligt Benjamins 
läsning snarare en allegori för människans fall till ett språk där kommunika-
tionen externaliseras; där orden ersätter namnen. Människans paradisiska 
språklighet gav uttryck åt människan som den varelse som ger audiella 
namn åt naturens olika ting, vilka alltså i sina olika språkliga väsen äger en 
fundamental stumhet.6 Ljudet av namnet fullbordar skapelsen och det finns 
således inget tillfälligt i den relation som namnet upprättar till skapelsen.

Efter syndafallet blir människan själv en skapare av ord, egennamn er-
sätts av människoord. Kunskapen baseras inte längre på det ursprungliga 
gudomliga namnet utan på tillfälliga mänskliga ord som inte kan stå i nam-
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nets omedelbara kontakt med de skapade tingen. Kommunikationens prag-
matik genom det mänskliga ordet skapar hos naturen det som Benjamin 
kallar ”dess andra stumhet”, tingens uttryck underkuvas med namnets bort-
trängning. Det mänskliga språket blir nu till en ”kunskap utifrån”, vilket 
leder till en situation med många olika mänskliga språk.7 

Den immanenta magin ersätts av en magi utifrån, som i Benjamins ögon 
är närmast parodisk: ”Ordet skall meddela något (annat än sig självt). Det 
blir verkligen ett språkandens syndafall.”8 Med Kierkegaard talar Benjamin 
här om det mänskliga språket som ”tomt prat” vilket krävde ett dömande ord 
från Gud: fördrivningen ur paradiset. I den situation som nu uppstod, där 
språket inte längre äger någon som helst omedelbarhet, kommer dömandets 
form att bli en ersättning för den första omedelbarheten och skapa en tenta-
tiv stabilitet i den mänskliga språkligheten: ”dömandets magi” (Magi des 
Urteils), ledsagande det språkliga betecknandets abstraherande godtycke.9 
Kunskapens träd stod enligt Benjamin i lustgården inte för att det kunde 
skänka någon ny kunskap, utan för att symbolisera domen över den som 
frågar efter mer.

För att knyta samman dessa trådar från Benjamins språk-essä är det först 
viktigt att notera att hans bibelreferenser inte primärt bör läsas teologiskt. 
Hans syn på språket kan i princip mejslas fram utan att man förutsätter en 
gudomlig skapare. Den språkliga verklighet som situationen i paradiset re-
presenterar bör inte uppfattas i ljuset av tron på en tidigare verklighet som 
gått förlorad. Snarare är poängen med Benjamins bibelreferenser att upp-
rätta en kritisk distans till nominalistiska och pragmatiska språkuppfatt-
ningar där de språkliga tecknens tillfälliga relation till den verklighet som de 
skall beteckna reducerar och begränsar såväl tingen själva som varje erfaren-
het av dem.

I en något senare text, ”Über das Programm der kommenden Philoso-
phie” (1918), ansluter sig Benjamin inledningsvis till en kantiansk veten-
skapssyn där kunskapen etableras systematiskt och med stränga krav på be-
rättigande och säkerställande utifrån rigorösa kriterier.10 Hans problem med 
den moderna vetenskapen är inte dess strävan efter att bli alltmer absolut 
och objektivt giltig. Problemet är att det erfarenhetsinnehåll som veten-
skapslogiken samspelar med i det moderna kantianska paradigmet är ytterst 
ihålig och otillräcklig i jämförelse med våra erfarenheters egentliga potenti-
al. Vetenskapen lurar oss att erfara på ett visst sätt, i Upplysningens karga 
anda. Det systematiska tänkandet kring kunskapens logik och dess formella 
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säkerställande står enligt Benjamin ännu inte i paritet med den möjliga 
”metafysiska” erfarenhet som skulle kunna fylla ett sådant system.11 

Ett sätt att läsa denna märkliga text är att relatera den till språkets natur. 
Särskilt i moderniteten, med dess pragmatiska och instrumentella språkliga 
nominalism – som även slår igenom i den ekonomiska ordningen – finns 
det ingen genuin möjlighet att uppleva verkligheten som den verkligen är. 
Kant sätter i sin kritiska vändning effektivt fingret på detta dilemma. Efter 
Kant måste man i någon mening alltid respektera den ”externa magin” som 
tar sig uttryck i ett yttre domslut ledsagat av principer som inte oinskränkt 
härstammar från tingen själva, utan snarare från den mänskliga rationalite-
ten. Samtidigt är den erfarenhet som blockeras av Kant, alltså en omedelbar 
tillgång till tingen själva, inte nödvändigtvis en blockering av begäret efter 
en annan form av erfarenhet eller begäret efter en mer adekvat uttydning av 
erfarenheten. Den paradisiska språksituationen måste därför inte vara tänkt 
som en realitet för att kunna betjäna filosofin med en serie kritiska frågor 
om möjligheten att erfara verkligheten annorlunda. 

I senare texter av Benjamin utgestaltas denna närmast politiska möjlighet 
exempelvis i idén om konstellationer av begrepp där konstellationen, nästan 
som ett collage, överskrider de intentionella gränser som de enskilda begrep-
pen upprättar via sina kontingenta definitioner. De verklighetsaspekter som 
reduceras bort i den moderna vetenskapliga erfarenhetsmodellen får möjlig-
het att momentant glimta fram i gliporna mellan de intentionella begrep-
pen. På så vis – och i nära anknytning till hans språk-essä – kan man förstå 
Benjamins tal om en intentionslös verklighet som bryter fram inom ramen 
för en hållning som även fortsättningsvis respekterar den fundamentala 
 aspekten av Kants kritiska vändning. Inte helt överraskande är det språklig-
heten själv som hamnar i fokus, den språklighet som Kant enligt Benjamin 
bortsåg från. Det är i den fokuseringen som litteratur och kultur i bredare 
mening blir väsentliga för förståelsen av såväl natur som historia. Men den 
gängse uppdelningen mellan vetenskap, moral och konst, enligt vilken 
meta fysiken förpassas till historien, utmanas samtidigt genom att kulturella 
objekt anses bära på en metafysisk halt.

*

I den andan arbetade även Theodor W. Adorno, en av Benjamins kollegor 
och uttolkare. Adorno är känd för många skarpa uttalanden, men ett av 
särskild betydelse i detta sammanhang är hans ofta missförstådda tes om det 
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barbariska i att skriva poesi efter Auschwitz. Kärnan i hans uppfattning rör 
frågan om kultiveringens möjlighet som sådan. Han ansåg att den europe-
iska kulturen genom förintelsen hade visat att den inte är kultiverad. Där-
med finns det ingen möjlighet att med mer kultur utmana den rådande 
ordningen. Å andra sidan hävdar han att det knappast går att inta en kritisk 
inställning till kulturen utan att denna inställning själv besmittas. I en ka-
raktäristisk vändning skriver Adorno: ”All kultur efter Auschwitz, liksom 
den inträngande kritiken mot den, är avskräde.”12 

Denna drastiska hållning är motiverad av historiens tragik och genom-
syrar hans senare tänkande, även om tonläget varierar kraftigt mellan olika 
texter. Men Adornos tänkande är trots sin svartsyn fullkomligt försänkt i en 
bearbetning av kulturellt material. Frågan om ett möjligt motstånd genom 
konsten är trots allt dominerande i hela hans författarskap. Man kan säga  
att hans hållning i påpekandena om poesi och Auschwitz mer allmänt slår 
igenom i tanken om en oupphörlig dialektik i kulturmaterialet, vilken han 
framförallt avläser i kulturens obearbetade naturförhållanden. Det sker på 
ett sätt som är kraftigt påverkat av Benjamins tänkande. 

I all korthet betyder detta bland annat att Adorno uppmärksammar det 
intentionslösa draget i konsten; det som gör att konstverket självt, genom 
själva sin gåtfullhet, uttrycker något väsentligt om kulturen. Av den anled-
ningen stormar han i synnerhet mot politiskt engagerad konst, som inte 
respekterar de strikt konstnärliga problem som det konstnärliga materialet 
inom sig utmanar till. Engagerad konst ledsagas av en föreskriven idé, en 
intention, en förment högre andlig insikt. Enligt Adorno kräver de konst-
närliga traditionernas intima materiella förbundenhet med naturhistoriska 
förhållanden ett konstnärligt skapande som avstår från all idealism och istäl-
let koncentrerar sig på dilemman i den konstnärliga hanteringen av mate-
rialet. En verklig politisk halt får verket bara genom att uttrycka den mate-
riella dialektik som traditionen ställer skapandet inför. Denna politiska halt 
kan sedan en kritisk filosofi ge uttryck åt i konstellationens anda genom att 
inte pressa in verket i det politiska begreppets form.

Adorno är särskilt betydelsefull inom musikfilosofin, ja han har med 
rätta uppfattats som en gigant på detta fält. I essän ”Musik, Sprache und ihr 
Verhältnis im gegenwärtigen Komponieren” (1956) ger Adorno en tvådelad 
karaktäristik av musiken. Det sker i en anda som på olika sätt liknar Benja-
mins karaktäristik av språket. Adorno börjar med musik i allmänhet, till 
vilken han knyter en bestämd teologisk aspekt. Musik är inte språk, men 



127

Språk, natur, musik

däremot karaktäriseras musiken av en språk-affinitet (Sprachähnlichkeit), 
det vill säga en språk-likhet som ändå är helt skild från konceptuellt språk.13 
Musiken säger förvisso något bestämt, men på grund av dess icke-begrepps-
liga form är det som sägs förborgat. 

Enligt Adorno tar musiken rent av det gudomliga namnets gestalt i och 
med att det är ”befriat från inverkans magi; det vill säga det mänskliga och 
alltid futila försöket att nämna själva namnet, inte meddela betydelser.”14 
Denna något komplicerade tankegång kan benas ut på följande sätt: musi-
ken tar det gudomliga namnets gestalt genom att den i sin språk-likhet inte 
kommunicerar något annat än sitt egenspråkliga väsen. Den avser inte att 
nämna något utifrån, utan meddelar sig bara om sin egen natur. Den är 
med Benjamins ord immanent i sin kommunikativa magi, och inte, som det 
mänskliga ord-språket, externt och pragmatiskt. I nära anslutning till Ben-
jamin säger Adorno även att ”musik syftar mot ett intentionslöst språk”, 
och han kan mot den bakgrunden tala om musiken som ”avmytologiserad 
bön” och som ”språk utan omdöme [urteilslose Sprache]”.15 

När denna Benjaminianska syn på musikens ursprungliga språk-affinitet 
är preciserad går Adorno emellertid snabbt vidare med en annan dimension 
av musikens språk-affinitiet, nämligen hur musiken inom ramen för den 
moderna musikutvecklingen antagit en alltmer språk-härmande karaktär. 
Språk-affiniteten är därmed ambivalent, å ena sidan karaktäriserar den mu-
sikens egenart i jämförelse med det kommunicerande ord-språket, å andra 
sidan drar den in musiken i en historisk virvel där musiken alltmer kommer 
att drivas mot begreppslighet och således begriplighet. ”En dialektik råder 
här”, hävdar Adorno, ”överallt är musiken genomkorsad av intentioner”.16 

Det tonala paradigm inom den europeiska musiken som etablerades i 
modernitetens gryning utvecklas parallellt med upplysningens rationalise-
ringsprocesser och ger musikkulturen en bestämd andlig karaktär. När den 
tonala musiken står på sin höjdpunkt hos en kompositör som Beethoven 
menar Adorno att musiken som sådan har antagit en tämligen rationell 
form och blivit ett stabilt system där de individuella delarna får en mening 
som på samma gång är oberoende av och öppet för subjektet. Kort sagt, i 
den historiska sekvens där subjektiviteten etableras som något centralt och 
den individuella friheten hamnar i samhälleligt fokus driver musikens ut-
veckling i en riktning där den alltmer öppnar sig för subjektets uttrycksfull-
het. Den förtätas i en konventionell struktur, upplåten för den fria individen, 
och denna struktur blir nu ett begripligt språk och musikens ”andra natur”.
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Kommenterandet av en emblematisk tonsättare som Beethoven blir för 
Adorno närmast till ett avläsande av konfiguration hos den oupphörliga 
intentionslösa dialektiken mellan subjekt och objekt (ande och natur), så-
dan som den ter sig i en viss historisk fas där musiken har etablerats till nå-
got förment naturligt (andra natur). Samhällets övergripande tendenser 
finns då inskrivna i den musikaliska realiteten, vars rationaliseringsprocess 
genom komponerande har skapat en illusorisk stabilitet. Den illusoriska 
stabiliteten kommer senare att brytas ner genom den utveckling som följer 
på de problem som tidigare kompositioner lämnar efter sig; d.v.s. genom 
det faktum att den andra naturen trots allt inte är real i sin naturlighet. I den 
europeiska konstmusiken leder utvecklingen snart in mot atonalt och se-
riellt komponerande, där den allt mer ökande subjektiva kontrollen över 
materialet i sista hand slår över i en musik som tränger bort all subjektiv 
uttrycksfullhet så att den till slut blir omänsklig. Den blir till en allegori över 
det framväxande senmoderna samhället.17 

Det är denna tendens som utgör det politiska stoffet i musiken. Stoffet 
finns inte förhanden som idéer utan måste erfaras i en konsekvent tydning 
av det oförlösta förhållandet mellan konstens materiella villkor och kulturen 
i stort. Själva civilisationens dialektik – som Adorno tillsammans med Max 
Horkheimer gav sig på att uttyda under Andra världskriget – har, på grund 
av att subjektivitet och frihet inte alls lyckats med sina föresatser att avsnöra 
sig från naturen, brutalt drivit mänskligheten in i katastrof.18 Det är fram-
förallt i erfarenheten av konsten, uppfattad som ett helt annat språk, som 
denna obegripliga katastrof kan formuleras, och ett tänkande i tvetydigt 
motstånd mot kulturens självbedrägeri kan upprättas.

*

Adorno lånar som synes in och utvecklar en rad begrepp från Benjamin. 
Tanken om att upprätta begreppsliga konstellationer på flera plan, i syfte att 
erfara någonting av verkligheten som undflyr den snäva subjektiva intention 
som vidlåder de mänskliga begreppen, är helt central i Adornos konception 
av musik och litteratur. Men om detta betyder att musik och konst äger en 
filosofiskt intressant språk-affinitet menar han i andra sammanhang även att 
ett kritiskt tänkande som inte bara vill bekräfta den rådande ordningen lika-
ledes måste etablera sig i affinitet med konsten (kunstähnlich).19 Filosofi, 
konst och språk står redan från början i en typ av konstellation som öppnar 
för en mycket sårbar motståndets strategi.
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Men hur är det då med religion eller en andlighet som söker en för-
ankring i en transcendent verklighet? Konsten är väl trots allt endast en 
immanent kraft? Kan inte motståndet etableras med större emfas utifrån en 
religiös horisont? Benjamin och Adorno är inte främmande för bibliska 
 motiv och de förde tidvis en mer rak teologisk dialog där föreställningen om 
en messiansk möjlighet till radikal förändring spelar en viss roll.20 I sin 
mycket återhållna form sammanfaller emellertid denna ”teologi” i princip 
helt med de språkfilosofiska, epistemologiska och estetiska resonemang som 
jag har berört ovan. Det är ingen teologi där uppenbarelse ger ny frälsande 
insikt, snarare ett konsekvent nedbrytande av föreställningen om en skarp 
skillnad mellan nåd och natur, ande och materia. 

Men paradoxalt nog innebär detta även att konsten inte kan rymmas 
inom en snäv estetisk ram. Konsten utmanar i sista hand till metafysisk er-
farenhet av något mer, till teologi. Men när detta är sagt bör man åter till-
lägga att teologi i traditionell mening inte kan komma tänkandet till und-
sättning. Kultur som sant motstånd är i Adornos ögon allra minst realiserad 
i religiös konst, vilken han i sista hand uppfattade som direkt blasfemisk och 
minst lika problematisk som den politiskt engagerade konsten.21

Noter
 1 Reflektioner som exemplifierar några aspekter av detta resonemang finns i 

 Mattias Martinson, ”Budskap och Estetik. Reflektioner efter ett decennium av 
bildhändelser”, Kyrka och kultur. På väg mot en kulturteologi, red. Mikael Lars-
son. Stockholm: Verbum (2008).

 2 Walter Benjamin, ”Om språk över huvud taget och om människans språk”, 
Språkfilosofiska texter, övers. L. Bjurman. Göteborg: Daidalos (2012), 21.

 3 Ibid., 22.
 4 Ibid., 27.
 5 Ibid., 29.
 6 Ibid., 30.
 7 Ibid., 33–35.
 8 Ibid., 33.
 9 Ibid. 33.
10 Walter Benjamin, ”Über das Programm der kommenden Philosophie”, 

 Gesammelte Schriften, bd II:1. R. Tiedemann & H Schweppenhauser (red.). 
Frankfurt am Main: Suhrkamp (1977), 157–158; 159–160.
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11 Ibid. 160.
12 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Gesammelte Schriften (=GS), Rolf 

Tiedemann m.fl. (red.). Suhrkamp: Frankfurt am Main (1970–1986), bd. 6, 
359.

13 Theodor W. Adorno, ”Musik, Sprache und ihr Verhältnis im gegenwärtigen 
Komponieren”, GS:16, 649.

14 Ibid., 650, jfr 652.
15 Ibid., 650; 651. 
16 Ibid., 650.
17 Ibid., 121–122.
18 Max Horkheimer & Theodor W. Adorno: Upplysningens dialektik. Filosofiska 

fragment, övers. L. Bjurman & Carl-Henning Wijkmark. Göteborg: Daidalos 
(1996).

19 Jfr Theodor W. Adorno: ”Der Essay als Form”, GS:11, 27.
20 Se Theodor W. Adorno: Briefe und Briefwechsel, bd 1: Theodor W. Adorno & 

Walter Benjamin, Briefwechsel 1928–1940, red. Henri Lonitz. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp (1994).

21 Theodor W. Adorno: ”Teser om konst och religion idag”, övers. M. Martin-
son, Glänta, nr 4, 2005, 102–105.
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Inför årets sommarmöte med Förbundet för Kristen humanism är jag full av 
förväntan. Jag ser ett rikt program, där föredrag och samtal varvas med 
gudstjänsternas lekfullhet. Talat ord varvas med sång och dans, film och 
teater, konst och meditation. Och jag ska få reflektera över helheten.

De flesta som leder verkstäder under årets möte är kvinnor, precis som i 
fjol. I år är dessutom mer än hälften av föreläsarna kvinnor, vilket är en 
tydlig förbättring från i fjol. Även om det är så att två föredrag handlar om 
män. Och av flera skäl önskar jag att vi ska tänka mindre på de personer vi 
beskriver och mer på den värld som de ville engagera oss i.

Jag blir glad när jag läser sommarmötets rubrik: Tillväxt inifrån, Om 
kultur som motstånd och motkraft. Jag tänker att några talare nog kommer att 
utgå från det positiva: Vad är vi för? – tillväxt inifrån! Andra börjar nog i 
motståndet. Det finns så mycket i vår värld som bryter ner och förstör, så 
det behövs motstånd och motkraft för att dela välstånd och livskraft.

Innan jag åker till mötet hinner jag reflektera över orden ”Tillväxt in ifrån”. 
Jag ryggar först tillbaka inför ordet ”tillväxt”. Vi har ju bara en jord. Vi har 
ett inflöde av solljus. Allt annat måste vi verkligen hushålla med. Och då är 
tillväxt ett besvärligt ord. Den tillväxt som förr kunde värna människors liv 
hotar idag hela jordens framtid.

Jag är misstänksam mot ordet tillväxt därför att det så ofta handlar om 
materiell tillväxt. Det vi kallar produktion är då samtidigt konsumtion. Och 
vi nöjer oss inte med jämvikt, inte ens med vinst utan kräver ökad vinst. Det 
är ju det som i vanligt tal kallas tillväxt. 

”Tillväxten starkare än väntat”, läser jag på text-TV någon vecka före 
mötet. ”Sveriges BNP växte med 3 procent under andra kvartalet jämfört 

Tillväxt inifrån,  
utifrån ett sommarmöte

Sven Hillert



132

Sven Hillert

med samma tid 2014”. Så står det, och man säger ingenting om att även 
olyckor och miljöutsläpp är sådant som ökar tillväxten.

När jag funderar vidare, tänker jag att det ändå är rätt att ha med ordet 
tillväxt i sommarmötets rubrik. Tillväxt är ett av de ord som vi måste ta 
tillbaka. Så tack för den spännande kombinationen: Tillväxt inifrån.

För mig handlar tillväxt inifrån om tillväxt som inte bryter ner men 
 bygger upp, tillväxt som inte förbrukar materiella resurser utan skapar spiri-
tuella resurser. Det finns tillväxt som inte tär på jordens tillgångar. Om vi 
går mer och mer på restaurang i stället för att laga maten själva så går det 
faktiskt inte åt mer mat. Om vi går mer på teater, film, utställningar och 
konserter så är det typ bara bensinen som tär på resurserna. Det går att an-
vända sin lön till sådant som bygger upp på insidan och inte bryter ner på 
utsidan.

Jag behöver hugga ner ett träd för att få bräder till ett nytt bord. I värsta 
fall behöver jag också bensin till min motorsåg. Men om jag skriver en sång 
så förbrukas inga ord och inga toner. Jag förbrukar inte en film eller en bok 
när jag skriver en ny. Jag minskar inte någon annans konst för att jag målar 
en tavla. Inte heller förbrukar jag någon annans kunskap när jag lär mig 
något. Min bön sliter inte på andras böner och min kärlek förminskar inte 
andras kärlek. Tillväxt inifrån har helt enkelt inte de baksidor som materiell 
tillväxt har.

Och ännu bättre är det förstås när tillväxten inifrån förändrar behovet av 
yttre tillväxt, så att vi inte längre konsumerar lika mycket i materiellt av-
seende, utan faktiskt kan må bra av att inte förbruka eller bryta ner, utan i 
stället bevara, återanvända, bygga upp och hålla samman livet och tillvaron.

I allt detta önskar man ju att också kyrkan och kyrkorna kunde bli en 
tydligare medkraft och motkraft, att kyrkan ännu mer än idag skulle med-
verka till inre tillväxt och motverka den tillväxt som tär på livet.

Att ge rum för goda kulturyttringar i alla former är en del i detta. Vi kan 
vara glada över att så mycket konst och musik och teater ryms i våra kyrkor 
– i våra gudstjänster och på annat sätt. Vi kan öppna dörrarna och fönstren 
för mycket mer. Och föra samtalet om vilken kultur vi vill ha och vill leva i.

Men jag tänker också något annat, som kanske är ännu viktigare för att 
kristen tro ska vara med och vända utvecklingen i världen från dagens fokus 
på yttre tillväxt till ett framtida fokus på tillväxt inifrån. Och det är ingen 
ordlek utan fullt allvar när jag säger att tillväxt inifrån kan behöva att Gud 
kommer inifrån.
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Så länge vi uttrycker kristen tro som att världen är en hierarki där den 
högre har rätt att dominera den lägre så bidrar vi till förtryck och utsugning. 
I en värld där mannen står över kvinnan och människorna står över djuren 
så räcker det inte med att dämpa vår framfart genom att säga att vi har 
 ansvar inför Gud som är ännu högre än vi. Vi måste byta synsätt, inte bara 
dämpa farten utan ändra riktning. För när vi ser Gud som en yttre och 
 högre makt som dominerar oss, då stärker det vår tendens att dominera 
varandra och att dominera den övriga skapelsen. Det som är rätt för Gud 
känns liksom rätt för oss.

En del i förändringen blir att tänka att Gud är en inre kraft snarare än en 
yttre makt i tillvaron. Gud kommer inifrån skapelsen och föder världen 
med kärlek och liv. Gud finns innanför allt, snarare än utanför allt. Inte bara 
inuti, men innanför. Gud kommer oss till mötes från tillvarons insida 
 snarare än utifrån rymderna. Gud möter oss inifrån och ger tillväxt inifrån. 
Gud föder fram allt i skapelsen. Det här sättet att tänka kan bidra till 
 förändringen. Det rimmar dessutom väl med vad den senaste naturveten-
skapen säger.1 

Vi behöver nya bilder men kan också hitta gamla bilder. Vid jultid är vi 
vana att läsa ur Lukas evangelium om hur Maria får bud från Gud genom 
en ängel. Det är som om ett yttre väsen kommer från ovan ner till Maria och 
säger att hon ska föda. För många kvinnor är det en ganska påträngande 
bild, särskilt som både ängeln och Gud framställs som manliga i någon 
form. Men i Matteus julberättelse är det Josef som möter änglar och de 
kommer till honom i drömmen. Josef möter Gud i sitt inre, ser ängeln för 
sin inre syn snarare än med sin yttre blick. Det är som att Gud möter oss 
inifrån.

Mycket finns att läsa om det som kallas panenteism. Alltså att Gud är 
mer än den skapade världen, men också finns i skapelsen. Allt finns i Gud 
och Gud finns i allt. Gud är inuti allt, men också ”innanför” allt och möter 
oss inifrån. Det är tankar som jag också har försökt fånga i min senaste sång.

Om kultur som motstånd och motkraft
Innan jag kommer till mötet och ska få reflektera över det som framförs gör 
jag en sak till. Jag letar fram manifestet från 2011: ”Att vara kristen är att 
vara humanist”. Till min reflexion vill jag lägga frågorna: Vad i detta mani-
fest betonar vi i år och vad behöver vi ger mer plats för framöver?
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Jag sammanfattar manifestets sju punkter och försöker få med både vad 
Kristen humanism är för och vad det står emot.

Kristen humanism ser människan i samspel med allt
– emot dominans och destruktion

Kristen humanism har en helhetssyn på människor och allt som är
– emot en snävt människocentrerad syn

Kristen humanism värnar den kunskap som fördjupar förståelse
– emot ensidig nytta och anpassning

Kristen humanism ser att människan alltid tolkar
– emot verbalinspiration och fundamentalism

Kristen humanism ser människan som en individ i gemenskap
– emot kränkning, hierarki och diskriminering

Kristen humanism är kritisk till övertro på människans förnuft och godhet
– är därmed emot överdriven tro på tillväxt och marknadskrafter

Kristen humanism är hoppfull realism
– i tro på att livet är starkare än döden

Årets sommarmöte
Så kommer vi då till Sigtuna för årets sommarmöte. Med Caroline Krooks 
hjälp får Olof Hartman ta emot oss, föra oss in i ämnet och i husen där vi 
är.2 Vi hör att ”Den som är drabbad av Gudsnärvaro är drabbad att leva 
världstillvänd”. Den mystika gudsupplevelsen öppnar för det svaga och 
brustna. Vi hör om konstens förmåga att röra vid det gudomliga. Och jag 
tänker att den mystika upplevelsen inte bara finns himlastormande, den kan 
också vara en försiktig ström genom hela vår tillvaro.

Någon undrar vilka av Olof Hartmans ord som kan nå fram idag. 
 Caroline Krook pekar på psalmerna.3 Själv vet jag att också den teologiska 
boken Med Gud på jorden ännu fungerar för unga människor. Där skriver 
Hartman om bilden av Jesu himmelsfärd under rubriken Närmare bort från 
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oss. Och han skriver att om någon enda människa till sist är förtappad, 
måste då inte Gud gå in i döden en gång till för att möta också den män-
niskan?4

När sommarmötet fortsätter tar K G Hammar oss med i Imperiemotstånd 
som teologisk grundhållning. Imperiet är den makt och ekonomi som bryter 
ner och förgör. K G Hammar målar upp fyra grundhållningar: Seloterna 
som ville möta imperiet med våld, fariséerna som skuldbelade sig själva, 
 sadducéerna som kompromissade med makthavarna och folket i Qumran 
som drog ut i öknen för att vänta ut Guds ankomst. Emot allt detta säger 
Jesus: Mitt rike är av annat slag, ickeimperialistiskt. Använd inte makt och 
våld, det är redan prövat.5 

Vi som lyssnar undrar hur det här ska gå till? Ska vi låta IS våldföra sig på 
kvinnor, barn och män? Hur skulle det ha gått om ingen hade höjt vapnen 
mot Hitler och Hussein? Och jag tänker att nu är vi där igen och söker den 
snabba lösningen och missar sambanden. Är det inte kriget mot Hussein 
och oförmågan att skapa ett bredare styre i Irak som har  öppnat vägen för 
IS? Våldsamt maktövertagande leder sällan eller aldrig till rättvis och var-
aktig fred.

Vi hör Stina Oscarson ställa frågan: Bär kapitalismen i sig krig, som moln 
bär regn? Hon svarar: Ja, det gör det, men svarar samtidigt att det är 
 meningsfullt att göra motstånd, inte minst genom kultur. Jag hör att kapi-
talismen omvandlar etiska och moraliska värden till ekonomiska och att 
kapitalismen förenklar och ger alltför enkla svar. Medan fred kräver att vi 
står ut med att inte förenkla. Och jag bär med mig att vi måste fortsätta tro 
på samtalet. Äkta, nära, djupa samtal, där vi lyssnar och vill förändras. Och 
vi uppmanas att varje gång någon vill göra oss mer effektiva, då ska vi måla 
en tavla.

Efter att ha lyssnat till K G Hammar och Stina Oscarson undrar jag var-
för vi inte vill pröva ickevåldets väg, detta för att vi inte vet om det fungerar. 
Och i stället fortsätter vi att använda våld fast vi vet att det inte fungerar. 
Det är som att hoppa i en flod av rädsla för att det skulle kunna bli regn.

För övrigt är jag taggad och tilltalad, men också trött och lite tyngd. Jag 
undrar vad som behövs för att göra mig lika taggad men mer hoppfull. Mot 
kvällen kommer svaret. Jag behöver höra om konkreta handlingar och trot-
sigt hopp.

Den som först lyfter fram det konkreta är Maria Kjellsdotter Rydinger. 
Hon talar om hur Fryshuset medvetet ser steg framåt tillsammans och 
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 jobbar för och inte emot. Hon betonar att man samarbetar med alla som vill 
och kallas naiva. Men hon berättar också om medveten normkritik och ar-
bete med avhopparstöd. Och det som fyller mig med hopp är det konkreta 
arbetet där unga människor från olika håll möter varandra och företräder sig 
själva.

Hoppet stärks ännu mer när vi lyssnar till Johanna Wallin och Jonathan 
Stanczak som visar oss The Freedom Theatre i Palestina. De ger ord för en 
fruktansvärd verklighet och fyller mig ändå med hopp, för att de själva och 
andra kring teatern lever sig igenom smärtan och kämpar för en framtid i en 
helt orimlig situation. Vi måste börja nerifrån, säger de, befria vår tanke, 
identifiera fienden i oss själva och därefter ta itu med andra former av ocku-
pation. Annars återupprepar vi förtryckarens ideologi.6 

Berättelsen är grunden i att bygga en gemenskap och bygga en kultur, 
säger de också. Och jag tänker att vi i Sverige och i våra kyrkor också be-
höver dela våra berättelser med varandra. Inte bara Bibelns berättelser. Utan 
också något om våra liv, vår smärta och vår längtan.

Omskakade på nytt blir vi av Lina Sjöbergs mellanmänskliga bibeltolk-
ningar.7 Det blir så naket avslöjat hur fast vi är i de tolkningar vi en gång lärt 
oss. Som att Lot räddas för sin rättfärdighet och hans hustru går under för 
sin brist på lydnad. Som om Sodom och Gomorra skulle handla om homo-
sexualitet.

Jag tänker att många berättelser i Bibeln har blivit omöjliga i vår kultur 
därför att vi letar efter sanna beskrivningar om hur Gud är och hur en god 
människa bör vara. Och jag vet samtidigt hur viktiga samma berättelser är 
inte minst i Afrika, därför att de benämner och synliggör mänskligt liv och 
utsatta situationer. Där tar man till sig budskapet att Gud ser och bryr sig. 
Och man lämnar annat åt sidan.

Jag ska länge bära med mig insikten att de som under fångenskapen i 
Babylon skrev ner och satte samman Gamla testamentets berättelser inte 
bara ville utforma en teologi. De ville samtidigt bevara sin kultur, genom att 
samla alla sina gamla berättelser, också de episoder som inte alls förmedlar 
någon tydlig teologi.

Med allt detta i ryggsäcken lyssnar vi till Jonas Jonson som talar om 
 Nathan Söderblom.8 För några av oss hamnar Söderbloms person i vägen 
för allt han ville och gjorde. Men det blir till ett samtal som fortsätter under 
kvällen. Där kan jag se Nathan Söderblom som en vägröjare för både eku-
menik och religionsdialog. Jag ser hans iver för kyrkornas ansvar för fred i 
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Europa. Och det kan kännas skönt att ha Nathan Söderblom på sin sida när 
man blir kallad för liberalteolog.

Sommarmötets sista föreläsare är Lisbeth Gustafsson, som påminner om 
att klokast är den som vet att den inte vet.9 Hon frågar vad vi behöver för 
att leva ett värdigt liv i den nya komplexiteten, i ett mångkulturellt land. 
Hon lyfter fram hoppfulla röster om att ett nytt medvetande kan vara på  
väg att växa fram, som kan hjälpa oss att erfara enhet ur olikhet.10 Kanske 
kan också utvecklingen inom internet fördjupa oss och föra oss närmare 
varandra i en global värld.11 

Vi får höra om faran i att veta så lite så att man tror sig ha svaren. Och 
jag tänker på Svenska kyrkans nya profilutbildningar. Här ska blivande 
präster som läst mycket om kristen tro under ett år tränas i tryggheten att 
inte ha svaren. På samma tid ska blivande pedagoger å ena sidan få del av 
den kristna trons svar på livets frågor, å andra sidan hinna fram till trygg-
heten i att inte ha svaren.

Från Gustafssons föredrag tar jag med mig beskrivningen av 1800-talets 
väckelse, om att läsa Bibeln och samtala om tro. Människor behöver andlig 
frihet att begrunda, ta till sig och samtala, gömma budskapet i sina hjär-
tan.12 Det är ju vad vi just nu söker former för i det projekt jag arbetar med 
under två år, för att tala tro i Svenska kyrkans inre kretsar och mest öppna 
barnverksamheter.

Efter allt detta återvänder jag till manifestet för Kristen humanism med 
dess sju punkter. Vad har vi fått mest av och vad behöver vi särskilt bevaka 
framöver? Nu har jag också hört att nästa års sommarmöte ska handla om 
ekoteologi.

Jag tänker att vi i år har hört mycket om människan som individ och del 
av en gemenskap. Vi har också hört något om samspel och helhetssyn i 
 skapelsen, i alla fall tillräckligt för att bereda vägen för nästa års möte. 
Många talare har även berört behovet av tolkning och att se sammanhang-
en. Vi har stannat inför våld och vapenmakt, med tydlig kritik av materiell 
tillväxt och marknadskrafter och en del kritik mot övertro på människan. Vi 
har talat hyfsat mycket om kunskap som fördjupar och ställt frågor kring 
vårt bildningsideal.

Jag ser tre områden där vi kan ha särskilt mycket att ta igen ett annat år.
Det första som vi inte har talat så mycket om i år är kvinnors rättigheter. 

Och jag tänker att om nästa års möte handlar om ekoteologi så borde  
ett stråk vara ekofeminism, eftersom människors förtryck av andra levande 
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varelser är så nära förknippat med mäns förtryck av kvinnor.13 
Det andra vi har talat mindre om i år är kanske rättvisa i Sverige och i 

världen. K G Hammar var inne på att kapitalismen i sig är krig och dödar 
även utan vapen. Men sedan gled vi ändå mest in på vapen och kärnvapen, 
ickevåld eller Nato. Det kan vägas upp om ekoteologin nästa år får ett stråk 
av ”Just peace”, rättvis fred. Kanske utifrån arbetet i Kyrkornas världsråd.14 

Det tredje som vi har talat mindre om är hoppfull realism. Många av oss 
har känt ett starkt hopp de här dagarna genom de konkreta handlingarna 
och bön och sång och dans, den goda tystnaden, samtalen och gemen-
skapen. Detta till trots är det nog viktigt att nästa års möte inte bara handlar 
om hoten mot livet och ansvaret för skapelsen, utan att det också får handla 
om evangelium för hela skapelsen och skapelsens frälsning.15 

Avslutning
Alla dessa upplevelser av tillväxt inifrån, om kultur som motstånd och mot-
kraft leder mig till ännu en av sommarens sånger, som handlar om med-
skapande och motstånd.

Alla jag känner tycker om koltrasten. Det gör jag också och den finns 
med i flera sånger och psalmer. Men när vi talar om koltrasten har jag tänkt: 
Vänta nu! Koltrasten är stilig, den sitter still, sjunger vackert och alla älskar 
den. Björktrasten däremot, den springer runt och skvätter på marken, den 
har spräckliga fjädrar, den skränar högt, och ingen säger att de älskar björk-
trasten. Jag undrar: tänker vi likadant om barn, att de ska sitta still och 
lyssna vackert? Kanske behöver vi både björktrasten och barnet, och kanske 
behöver vi se hur nära de hör ihop med Jesus, för att hitta vårt motstånd och 
vår motkraft. För att dela välstånd och livskraft.
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Noter
 1 Läs om panenteism som alltså inte är detsamma som panteism, t ex i In Whom 

We Live and Move and Have Our Being från 2004 med Philip Clayton och 
Arthur Peacock som redaktörer.

 2 Se Caroline Krooks bok Vanmakt och allmakt, 30 texter med inspiration från 
Olov Hartmans böner och psalmer, från 2014.

 3 Se särskilt Svensk psalm 38, För att du inte tog det gudomliga.
 4 Med Gud på jorden, om den apostoliska trosbekännelsen, utgiven efter Olov Hart-

mans död 1983.
 5 Läs Walter Winks Jesu and Nonviolence från 2003. Eller läs Marcus Borgs 

 Conflict, Politics and Holiness in the Teachings of Jesus från 1998.
 6 Med hänvisning till Juliano Mer Khamis. Se också hemsidan 
 www.thefreedomtheatre.org
 7 Se Lina Sjöbergs Ofromma tolkningar från 2014.
 8 Utifrån Jonsons bok Jag är bara Nathan Söderblom. Satt till tjänst från 2014.
 9 Ord som tillskrivs Socrates: Klokast är den som vet att han inte vet.
10 Med hänvisning till Emilia Fogelklous bok Form och strålning från 1958.
11 Med hänvisning till Marshall McLuhan, kanadensisk litteraturvetare och kom-

munikationsforskare.
12 Med hänvisning till Ronny Ambjörnsson och hans bok Den skötsamme arbetaren 

från 1988.
13 Se Ivone Gebaras Longing for Running Water, Ecofeminism and Liberation från 

1999, Elisabeth A Johnsons Women, Earth, and Creator Spirit från 1993, samt 
Sallie McFagues The body of God, an ecological Theology från 1993.

14 Läs Tillsammans för livet, mission och evangelisation i en värld i förändring, 
 Kyrkornas Världsråds nya missionsdokument i Svensk översättning från 2014.

15 Se Per Larssons Skapelsens Frälsning, Ekoteologi i miljö- och klimathotens tid  
från 2010 eller Sven Hillerts Hopp och tro i helig text från 2009.
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Palestinsk bibeltolkning

Mitri Raheb, Tro under ockupation, Pale-
stinsk bibeltolkning. Översättning: Ulla-
Stina Rask. Verbum 2015. 175 s.

För ett par år sedan opererades jag för 
gråstarr. Det medförde att jag inte längre 
var närsynt. Det var skönt att bli obero-
ende av glasögon och kontaktlinser – 
men närsyntheten hade också haft för-
delar: jag kunde se små detaljer mycket 
skarpt på ett par centimeters håll, vilket 
var praktiskt när jag t ex skulle trä nål på 
tråd.

När Mitri Raheb läser Bibeln genom 
den kontextuella lins som består av erfa-
renheten av att bo i det land där Bibelns 
berättelser utspelar sig så får han syn på 
detaljer som inte uppmärksammats i an-
nan bibelforskning. Det är en närsynt 
läsning, som visar sig mycket användbar 
för att formulera en befriande teologi för 
Palestinas folk.

Han använder själv inte begreppet, 
men jag skulle vilja säga att han formule-
rar en ”immanuelsteologi”, en gud-med-
oss-teologi. Det är en svag Gud han 
 möter genom bibelns berättelser, en gud 
som inte förmår rädda sitt folk från 
” imperiets” angrepp, som stannar kvar 
hos det i vått och torrt. Hans tolkning av 
Jesu messias-skap är också intressant: 
kristna behöver inte längre vänta på gu-
domliga ingripanden. Messias har kom-

mit och visat oss vägen, bollen ligger hos 
mänskligheten.

Utifrån detta formulerar Mitri Raheb 
ett teologisk-politiskt program för det 
palestinska folket, där begreppet ”krea-
tivt motstånd” spelar en viktig roll. 
”Icke våld” räcker inte, själva ordet är en 
negation av ett negativt begrepp, menar 
han. Gentemot upphöjandet av marty-
riet, som finns i såväl kyrkans som det 
palestinska motståndets historia, men är 
ett uttryck för en dödens teologi, vill han 
skapa en livets teologi. En annan viktig 
poäng är hans fokus på mångfalden i 
Mellanöstern, som kräver en ”andlighet 
som välkomnar mångfald och pluralism 
och ser detta som en styrka”. Adressater-
na för hans budskap är de palestinska 
kristna som han uppmanar att liksom 
Gud ”stanna kvar” trots svåra förhållan-
den, så att inte landet töms på kristna – 
och den västerländska kristenhet som han 
hoppas ska få upp ögonen för palestinier-
nas sak.

Mitri Raheb har anklagats för att vara 
en hatpredikant och ersättningsteolog. 
Han är en engagerad förespråkare för det 
palestinska folkets rätt – ja, men något 
hat talar inte från dessa sidor. Han är inte 
heller någon klassisk ersättningsteolog – 
däremot gör ”närsyntheten” att viktiga 
perspektiv på såväl Bibeln som situatio-
nen i Palestina går förlorade.

Den postkoloniala teologin är Rahebs 
teoretiska referensram. Därifrån har han 
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 talar ”som om de hade monopol på rol-
len som offer”, och använt uttryck som 
”nostalgisk post-Förintelse-teologi”.

Två saker oroar mig med Rahebs 
omedvetenhet om judisk historia och 
teologi. Det ena är att formuleringar som 
de ovan citerade kan legitimera den anti-
semitism som nu tycks öka i vårt land. 
Det andra är att om Jan-Olof Johanssons 
vision i förordet om att Mellanöstern ska 
kunna ”ge världen en bild av en sam-
existens som idag tycks omöjlig”, så är 
det nödvändigt att båda sidor är beredda 
att lyssna till och ge utrymme åt varan-
dras historier. Den beredskapen är dess-
värre frånvarande i Mitri Rahebs bok.

Helene Egnell

Tala försonligt om 
försoning

Carl Reinhold Bråkenhielm och Göran 
Möller (red), Tala om försoning, reflektio-
ner över ett centralt tema i kristen teologi. 
Verbum 2015. 328 s.

Tala om försoning är en viktig bok. Inte 
minst för att den är så försonande med 
sina väldigt varierade tankar om förson-
ing. Jag önskar att den som predikar  läser 
boken för sin egen skull och andras. Jag 
hoppas att den som lyssnar till predik-
ningar läser boken, för att kunna ta till 
sig de uttryck som befriar och står emot 
de ord som förtrycker. Och jag hoppas 
att de som inte själva förmår läsa boken 
hör talas om den och talar om den.

Boken är värdefull därför att den öpp-
nar för så många tankar om försoning. 

hämtat begreppet Imperiet. Staten Israel 
är det senaste uttrycket för Imperiet, som 
genom alla tider i olika skepnader lagt 
under sig Palestina, menar han. Jag är 
inte tillräckligt inläst på den postkoloni-
ala teologin för att bli riktigt klok på vad 
begreppet Imperiet står för. Det har nå-
gon form av metafysiska konnotationer 
– Imperiet är Guds motståndare på jor-
den – är det alltså en omskrivning för 
 Satan? 

Ibland beskriver Raheb Israel som 
”Imperiet genom ombud” – vem/vad är 
då det verkliga imperiet? USA? Det är 
här som den som läser med kunskap om 
antisemitiska stereotyper i bakhuvudet 
kan fatta misstankar om att det är kon-
spiratoriska idéer om ”världsjudendomen” 
som avses. Jag tror inte att Raheb med-
vetet anspelar på sådana stereotyper, men 
däremot att han har valt att bortse från 
antisemitismens historia.

Det hade varit bra om Raheb hade 
kombinerat sin postkoloniala ansats med 
en annan teoretisk ram, nämligen inter-
sektionalitet. Då hade han förstått nöd-
vändigheten av att också lyssna till det 
judiska folkets berättelse, och kunnat se 
att även om han i egenskap av palestinier 
är förtryckt, så är han i egenskap av kris-
ten inskriven i en historia av förtryck och 
förföljelse mot judarna, som började 
långt innan Förintelsen.

Då hade han kanske kunnat se att det 
faktiskt kan tolkas som ersättningsteolo-
gi när han approprierar det bibliska ut-
trycket ”am ha’aretz” så att det inte läng-
re handlar om det judiska folket, utan 
om alla som bor i landet och idag, tycks 
det, exklusivt om palestinierna på de ju-
diska invånarnas bekostnad. Då hade 
han kanske inte slängt ur sig att judar 
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dö för att lämna gottgörelse för andras 
brott. Och om det sedan är så som förfat-
tarna säger, att Anselm aldrig hävdade att 
Jesu död blidkade Guds vrede? Ifall 
 orden om straff och offer däremot fanns 
hos Thomas av Aquino, Martin Luther 
och kanske framför allt Philipp Melanch-
thon? Då finns ju ännu mer att säga om 
dem!

Boken ger mod att lyssna kritiskt till 
vad teologerna vill säga. Att ta bilderna 
med en stor nypa salt. Och ta till sig det 
som bär. Ibland har striderna varit heta. 
P P Waldenström blev utesluten ur Evan-
geliska Fosterlandsstiftelsen, efter att ha 
kritiserat den straffrättsliga för sonings-
läran. Men biskopar som Nathan Söder-
blom, Einar Billing och Erling  Eidem 
förde allihop fram liknande kritik och 
menade att Gud av kärlek lider tillsam-
mans med människorna snarare än i deras 
ställe. Det väckte debatt, men inte mer 
än så.

Jag vill tro på samtalet om försoning 
som denna bok syftar till. Som ett förso-
nande samtal. Hanna Stenström hoppas 
att hennes text ska bidra till tolknings-
mångfald. Enligt Ekstrand och Bråken-
hielm talar historiens pluralism för att 
det finns utrymme för en teologisk 
mångfald också i dagens Svenska kyrka. 
Och boken visar i sig på en stor frihet för 
teologer att på ett akademiskt språk rikta 
skarp kritik mot kyrkliga läror om för-
soning. Men två frågor blir kvar. Har vi 
utrymme också för den som uttalar sina 
tankar i mindre akademiskt språk? Och 
har vi plats för den som inte orkar med 
alla bilderna?

Ulla Karlsson var prästen som 2011 
ifrågasatte varför vi i kyrkan så ofta talar 
och sjunger om ”synd, skuld, skam, blod, 

Att stärka ett öppet och ärligt samtal om 
tro och liv är något av det viktigaste för 
kyrkorna i dag. Vi behöver se att bilderna 
skiftar och orden varierar för att våga dela 
frågor och provtänka tillsammans. Om 
också historiens teologer lät sina egna liv 
påverka teologin, så kanske vi kan göra 
detsamma.

Därför är det gott att läsa ärkebisko-
pens inledning om försoningens många 
rum och försoning som relation. Genast 
därefter kommer bokens båda höjdpunk-
ter. Thomas Ekstrand och Carl Reinhold 
Bråkenhielm beskriver kristen försonings-
lära genom tiderna och Hanna  Stenström 
ger ett bibelteologiskt underlag för fort-
satt samtal.

Många möjligheter i Bibeln är vad 
Stenström visar oss, snarare än en utveck-
lad lära om försoning. Hon säger att 
människans skuld och Guds förlåtelse 
var viktiga före Jesu tid. Men tanken om 
Jesu död som frälsande fanns troligen 
inte hos Jesus själv, utan först hos hans 
lärjungar. I början låg betoningen på Jesu 
uppståndelse, medan döden togs som 
tecken på att Jesus var en profet. Kanske 
är det Paulus som först av alla formulerar 
tanken på försoning genom Jesu lidande. 
När han kopplar samman frälsaren, 
 Kristus, med den första människan, 
Adam. Men inte heller hos Paulus är 
 tanken entydig. Och Stenström visar hur 
olika bibelställen ligger till grund för 
 olika för soningstankar.

Det finns något befriande i att an-
sedda män får kritik, i sin egen tid och 
senare. Anselm av Canterbury och hans 
latinska försoningslära kritiseras hårt av 
hans samtida, Pierre Abélard som undrar 
hur det kan vara förenligt med en rätt-
färdig ordning att oskyldiga ska behöva 
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slaktade lamm och annat förfärligt”. 
Hon uttryckte sig skarpt och samtidigt 
enkelt och rakt och fick utstå våldsam 
kritik. Hon arbetar inte längre som präst. 
Såväl Ekstrand/Bråkenhielm som Sten-
ström hänvisar till Ulla Karlsson i boken. 
Och kanske tänker de på henne när de 
talar om öppenhet och teologisk mång-
fald. Men hon får ingen tydlig återknyt-
ning i texten och blir därför benämnd 
men knappast berömd.

I sin kritik mot Anselms försonings-
lära beskriver Abelard det som grymt och 
orättfärdigt om någon skulle kräva en os-
kyldig människas blod som lösen. Det 
som många tyckte beskrev Guds kärlek 
beskrev P P Waldenström som grymhet. 
Rita Nakashima Brock beskriver den lat-
inska försoningsläran som en ”kosmisk 
barnmisshandel”. Orden är minst lika 
skarpa som Ulla Karlssons. Och vad tän-
ker människor i Sverige idag? De som 
ganska sällan eller rätt så ofta sitter i 
kyrkbänken?

Det kanske kan vara en riktig slut- 
sats av Ekstrand/Bråkenhielm att det i 
Svenska kyrkans gudstjänstordningar bör 
finnas utrymme för såväl subjektiva som 
straffrättsliga och  satisfaktions orien terade 
försoningsläror. Men i så fall måste vi väl 
också prata om allt detta på enkel svens-
ka. Så att folk hör att de inte måste upp-
skatta alla bilderna och älska all teologi. 
Man kan höra hemma i kyrkan, fast man 
inte orkar med alla ord och inte sjunger 
med i alla psalmverser. En försonings-
tanke kan faktiskt stå i  vägen för en an-
nan. När vi lär oss tala försonligt om för-
soning.

Sven Hillert

Bildning i tolkningens tid

Bengt Kristensson Uggla, Gränspassager: 
bildning i tolkningens tid, 2 upplagan. 
Santérus förlag 2014. 157 s.

Bengt Kristensson Uggla är en global 
 handelsresande med packning av vid-
sträckt  beläsenhet. Tyngst väger den obe-
gripligt  flitige Paul Ricoeurs (1913 – 
2005) författarskap kring tolkning, etik 
och historie filosofi. Boken Gränspassager 
är en sammanställning av ett flertal tex-
ter, främst från den akademiska världen, 
en bra idé eftersom sådant gods sällan 
kommer allmänheten till godo. Dock är 
boken knappast folkbildande eftersom 
den ofta rör sig på en abstraktionsnivå 
som kräver goda förkunskaper. Som 
grundbok för en studie cirkel med filoso-
fiskt intresserade deltagare skulle den 
vara utmärkt.

Boken är disponerad så att fyra teore-
tiskt orienterade kapitel kring centrala 
filosofiska och kulturpolitiska områden 
följs av lika många texter som konkreti-
serar för fattarens huvudtes: att det mo-
derna samhällets ödesfrågor kräver kvali-
ficerad kompetens i kritisk hermeneutik 
och att höghastighetssamhället, inklu- 
sive universitetens fragmentarisering och 
kon  kurrenskultur, behöver bildning som 
motvikt. Med andra ord: det behövs en 
levande kultur i meningen mångfald och 
gränsöverskridande öppenhet.

Kritisk hermeneutik innebär att  kunna 
stå på gränslinjen till det främmande och 
oväntade, i historien och/eller nutiden. 
Det handlar om att stå stadigt i korsdra-
get mellan olika perspektiv, att kunna 
leva med mångfalden och hantera tolk-
ningskonflikter. Detta kräver bildning, 
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bland annat i meningen personligt till-
ägnande av den kunskap man själv fått 
del av. Författaren hävdar att vi i dag 
måste ifrågasätta gränser som sedan länge 
ställts upp mellan kropp/själ och natur/
kultur och där bildning och kultur en-
dast relateras till humaniora. Begreppet 
kultur betyder ju ursprungligen odling, 
något som bör handla om hela männis-
kan, på jorden och i kosmos. I detta sam-
manhang måste jag lägga till en personlig 
suck: Det är svårt att förstå hur man i en 
bok om vår samtids filosofi och ekonomi 
inte ens finns en antydan om att vi lever 
i en ekologiskt och medmänskligt kata-
strofal tid.

Bengt Kristensson Uggla har en pro-
fessorstjänst vid Åbo universitet som in-
kluderar filosofi, kultur och företagsled-
ning. Kombinationen är antagligen unik, 
men det är upplysande att läsa det kapitel 
som handlar om bakgrunden. Det hand-
lar om en kulturintresserad affärsman 
och rik kapitalist, Amos Anderson (1878-
1961), vars livsöde förklarar saken. Och i 
ett annat av slutkapitlen berättar förfat-
taren om hur man kan utforma kvalifice-
rad ledarskaps utbildning genom övning-
ar som inspirerats av kritisk hermeneutik. 
Han berättar även om hur man som 
 systematisk teolog kan berikas av kon-
kreta, biografiska perspektiv, något som 
han själv erfarit i samband med boken 
han skrev om teologen Gustaf Wingren, 
Gustaf Wingren: människan och teologin 
(2010).

Gränspassager har stor bredd. Där 
finns en spännvidd mellan den fackfilo-
sofiska sfären och den praktiska filosofi 
som är författarens huvudärende, den 
som handlar om konkreta människors 
möten och praxis. Eftersom filosofi obe-

stridligen bär på ett arv av elitism vill jag 
slutligen återge ett citat som författaren 
förtjänstfullt lyfter fram i kapitel tre, ”Att 
vara utom sig inom sig”. Där kommer en 
av de i boken ytterligt få kvinnliga rös-
terna till tals. Det är idé historikern Vik-
toria Fareld som ställer följande fråga: 
”Vad händer om man sätter människors 
beroende, deras sårbarhet och utsatthet 
– i stället för deras självständighet, socia-
litet eller förnuftskapacitet – i centrum 
för en politisk filosofi?” (s. 69).

Bengt Kristensson Uggla måste i sitt 
dagliga liv och arbete överskrida olika 
gränser, kulturella och ämnesmässiga. 
Det är viktigt och glädjande att han även 
orkar presentera sina erfarenheter. Och 
det bör knappast tilläggas att det sker i 
skuggan av en ofta enfaldig och lögnaktig 
nationalism i stora delar av världen.

Björn Skogar

Religion och konflikt – 
finns ett samband?

Tomas Lindgren, Religion och konflikt. 
Kom plexa samband, komplexa orsaker. 
 Artos förlag 2014. 351 s.

Frågan om hur relationen mellan religion 
och politisk konflikt ser ut intresserar 
många forskare och debattörer, inte 
minst eftersom religiösa symboler och 
begrepp används i allt mer våldsamma 
och utmanande betydelser. Är det reli-
gionen som rymmer konfliktungar eller 
är det konflikter som eldar på religionen? 
Det är en huvudfråga.

Tomas Lindgren tar inledningsvis i 
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boken Religion och konflikt. Komplexa 
samband, komplexa orsaker ett generellt 
grepp på frågan och dessutom med ambi-
tionen att röra sig mellan olika nivåer i 
samhället, från den interpersonella till 
den mellanstatliga. I några inledande 
 kapitel redogör han därför för teoretiska 
grundbegrepp på olika nivåer samt några 
aktuella forskningsresultat som belyser 
olika aspekter på bokens övergripande 
tema. Lindgren skriver på ett balanserat 
och resonerande sätt med de nödvändiga 
reservationerna till hands när så behövs.

Bokens titel hade enligt mitt för-
menande varit förtjänt av en mer precise-
rande undertitel, än den nuvarande, 
 vilket skulle ha väglett läsaren mot att 
denna bok i sina empiriska delar är en 
studie av politik, religion och radikali-
sering i Syd- och Sydostasien i modern 
tid, med särskilt fokus på islam och 
 muslimska rörelser. Politik och religion i 
Indonesien är det dominerande temat i 
bokens empiriska del, och där behandlas 
i första hand konflikterna i Aceh, Irian 
Jaya och Östtimor. Genom att interfo-
liera personliga berättelser från intervjuer 
med personer i berörda konfliktområden 
med en mer reflekterande diskussion ska-
par Lindgren en anknytning till verkliga 
situationer, liksom till människors inre 
tankar, på ett sätt som är ovanligt i denna 
genre av böcker. Men så är det också ett 
medvetet religionspsykologiskt anslag i 
många avsnitt. Den politiska analysens 
skärpa kan dock ibland få sig en törn i de 
ständiga nivåbyten som sker i texten. Att 
t.ex. benämna Östtimor en etnisk kon-
flikt – och därför jämförbar med de öv-
riga två i Indonesien – kan  ifrågasättas. 
Östtimor utgör trots allt endast hälften 
av en med Indonesien delad ö (Timor, 

med tetum som gemensamt lokalt hu-
vudspråk) och konflikten i Östtimor 
hade inga religiösa dimensioner: detta 
katolska land valde som bekant som sin 
första premiärminister en muslim – den 
forna ockupantens religion. Att lyfta 
fram detta hade skapat en intressant kon-
trast till andra situationer i regionen, och 
fördjupat religionsanalysen i relation till 
konfliktfrågan.

I bokens avslutande kapitel inriktar 
sig Lindgren på de alltmer radikaliserade 
grupper och generella tendenser som 
uppträder i olika delar av Indonesien. I 
det sista kapitlet, innan avslutningen, 
 behandlar han islamistiska nätverk i 
 landet. Även bokens avslutande reflek-
tion handlar om detta tema, och knyter 
därmed inte an till dess inledande över-
gripande frågeställningar. Boken avslutas 
därför lite abrupt, läsaren överraskas av 
att någon sammanfattande systematik 
 eller översikt inte erbjuds, vilken skulle 
ha kunnat fånga upp några drag i dessa 
komplexa samband och orsaker som 
 boken behandlar. Denna sista punkt är 
min egentliga, kritiska anmärkning mot 
den här boken. För den som vill tränga 
in i såväl grundläggande begrepp om 
konflikter som ett exempel på hur kom-
plex relationen kan vara mellan religions- 
och konfliktbegreppen så är Lindgrens 
bok en utmärkt introduktion. En be-
arbetning av den avslutande delen skulle 
därför kunna resultera i en mycket läs-
värd framställning av en problematik 
som utmanar oss alla på olika vis, såväl i 
våra grannskap som i fjärran länder dessa 
dagar.

Kjell-Åke Nordquist
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Jesus med judiska ögon

Svante Lundgren, Jesus med judiska ögon, 
Artos 2014. 170 s.

De flesta kristna bejakar idag tanken  
att Jesus var jude. För den skull betyder 
det inte att man bejakar komplexiteten 
och radikaliteten i detta faktum. Svante 
Lundgrens bok Jesus med judiska ögon ger 
en utmärkt inblick med många perspek-
tiv i frågan. Sådana böcker är vi inte 
bortskämda med.

Svante Lundgren står i den åboensiska 
traditionen med bland andra Gösta 
Linde skog och Karl-Johan Illman och tar 
i  bokens början avstamp i den negativa 
förförståelse som judar i regel visade  
mot Jesus före nittonhundratalet. De 
forskningsgiganter som bröt ny mark var 
bland andra Joseph Klausner, Martin 
 Buber och David Flusser. De började den 
trend som idag kallas Heimholung Jesu, 
ungefär ”hembringandet av Jesus” (till 
judendomen). Dessa forskare bidrog 
med forskningsinsikter som kom att in-
spirera den intellektuella diskussionen 
under tjugohundratalet. Lundgren redo-
visar åtskilliga frågor i debatten som 
” Jesus och Lagen” och ”Vem dödade 
 Jesus?”

Boken andra del ”Kristendomens Jesus” 
diskuterar just traditionella kristna före-
ställningar om Jesus som har misstolkats 
eller polemiserats mot i den judiska tra-
ditionen. Det handlar om frågor som 
monoteism; har kristendomen en eller 
tre gudar? Detta är ett värdefullt avsnitt 
då traditionell kristologi sällan diskuteras 
på ett inkluderande sätt. Antingen tas 
den för given av kristna, eller uppfattas 
som avguderi av judar.

Bokens tredje och avslutande del 
” Judarnas Jesus” ger värdefulla inblickar i 
de så kallade messianska judarnas Jesus-
förståelse och även i kabbalistiska tolk-
ningar. I sammanfattningen summeras 
perspektiven och avslutas med det vikti-
ga påpekandet att bokens religionsteolo-
giska diskussioner inte har till syfte att 
göra en klumpreligion av judar och krist-
na, utan snarare att se och uppskatta 
skillnaderna dem emellan. Lundgren lot-
sar läsaren med god analytisk hand ge-
nom både exegetiska, dogmatiska och 
religionshistoriska sammanhang.

Ett viktigt perspektiv som Svante 
Lundgren beskriver i boken är just de ti-
diga judiska Jesusforskarna Klausner, 
Flusser och den mer okände Shalom 
Ben-Chorin. Dessa författare verkade 
först i det brittiska mandatet Palestina 
och sedan i den unga staten Israel. De 
fanns i ett sammanhang där även andra 
judiska forskare tänkte nytt och progres-
sivt kring Jesus. De var alltså inte definie-
rade av en europeisk kristen miljö. Dess-
utom hade de själva skådeplatsen, ’det 
heliga landet’ nära till hands.

Intressant bland dessa pionjärer är just 
Shalom Ben-Chorin, en tysk reformju-
disk författare som flyttade till Jerusalem 
och var betydelsefull bland annat för 
Svenska teologiska institutets utveckling. 
Ben-Chorin populariserade Martin Bu-
bers arv med den kända devisen ”broder 
Jesus”. Den enda kritiken jag har i detta 
sammanhang är att det tydligare kunde 
framhållits att både Bubers, Ben-Chorins 
med fleras insatser innebar en skarp kri-
tik av kristna tolkningar av Jesus. Ett po-
sitivt återförande av Jesus till den judiska 
traditionen är samtidigt ett undermine-
rande av traditionella kristna uppfatt-
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ningar. Dessa ovan nämnda forskare har 
idag något av en hjältestatus, men de sågs 
med ytterst kritiska ögon av många krist-
na under deras samtid.

Svante Lundgrens bok är inte bara en 
utmärkt forskningsinsats, utan också en 
bra sammanfattning av en viktig och 
svåråtkomlig process. Jag hoppas att bo-
ken har och får en stor läsekrets. Kan vi 
hoppas på en uppföljare om Paulus?

Håkan Bengtsson

Den svenska religiösa 
normaliteten 

David Thurfjell, Det gudlösa folket: De 
postkristna svenskarna och religionen. 
 Molin & Sorgenfrei 2015. 295 s.

Att få syn på det självklara eller normala 
i sin egen samtid är en konst och en vik-
tig uppgift för humanistisk forskning. 
David Thurfjell skriver in sig själv och 
sin bok i en sådan förståelse när han häv-
dar att ”den humanistiska forskningens 
övergripande uppgift (är) att blottlägga 
och dekonstruera det för givet tagna”. 
Och det är just det som är styrkan i 
 boken Det gudlösa folket. Den frilägger 
stråk – attityder och tankar – i samtiden 
som vanligen passerar obemärkta. Den 
synliggör den svenska religiösa normali-
teten. 

Thurfjell blottlägger stråk i den ge-
mensamma svenska ”religiösa” kulturen 
genom att studera officiella dokument 
och idéhistoriskt material och föra sam-
man det med empiriskt material från  
ett stort antal intervjuer med ”vanliga” 

svenskar i Stockholm. Resultatet blir ett 
försök att förstå varför de postsekulära 
svenskarna tänker som de gör. Han för-
söker förklara dagens situation genom att 
spåra tankarna tillbaka i tre huvudspår: 
arvet från kristendomen, arvet från den 
sekulära religionskritiken och nyandlig-
hetens framväxt ur esoterismen. Dessa 
spår strukturerar framställningen och le-
der över till tematiska diskussioner som 
behandlar svenskars välvilja mot budd-
hism, kristen tro som något man skäms 
för och synen på islam som våldsam och 
konfliktfylld. Avslutningsvis tillåter sig 
Thurfjell att pröva tankar om hur mer 
subtila aspekter av Luthers kristendom 
lever kvar och formar vad han kallar ett 
postkristet habitus – ett kulturellt möns-
ter och preferenser av hållningar och 
emotioner som omedvetet påverkar vårt 
sätt att förstå och agera i världen. 

Thurfjells använder sin religionshisto-
riska bakgrund på ett konstruktivt sätt 
när han fogar samman omfattande histo-
riskt material med empiriska resultat. 
Analysen av de historiska rottrådarna ger 
en ökad förståelse för var den svenska 
 religiösa normaliteten befinner sig idag, 
även om man skulle önskat en mer ut-
förlig diskussion om andra möjliga orsa-
ker till dagens situation. Beskrivningen 
av de empiriska studierna är också väl 
knapphändig. Man kan exempelvis fråga 
sig hur bokens innehåll skulle påverkats 
om intervjuerna genomförts på lands-
bygden istället för i Stockholm.

Thurfjell sammanfattar väl framväx-
ten av en liberal inkluderande kristen-
domsförståelse, där kristendomen blivit 
en bred kategori där man ska kunna kän-
na sig hemma också när man inte alltid 
delar traditionen och tankarna. Defini-
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tionen av kristendom har därmed snävats 
in genom att den lämnats till sekularister 
och väckelsefolk. Kristna i Sverige idag  
är enligt en sådan analys: ”De innerligt 
engagerade som försanthåller vissa tros-
satser”. 

Vi får på detta sätt en bakgrund till 
den kristendomsförnekande religionsat-
tityd som återfinns bland postkristna 
svenskar. Och till hur samma postkristen-
dom återspeglar kulturkristendoms habi-
tus bestående av mer eller mindre expli-
cita uttryck som kristna högtider, plikt- 
moral, självförsakelse, ansvar för världen 
tillsammans med en blandning av öd-
mjukhet och överlägsenhet. 

Något av det mest slående i Thurfjells 
material är upplevelsen av majoritets-
kristendomen som töntig och pinsam. 
Troende kristna och aktiva företrädare 
för Svenska kyrkan uppfattar kristen tro 
som harmlös, irrationell och pretentiös, 
och därmed något som man skäms för, 
både för egen del och i förhållande till 
andra kristna. Detta tillsammans med att 
religion i allmänhet förstås som något 
 förelagt, irrationellt och våldsamt, inte 
minst förkroppsligat inom islam och för-
lagt till de ”andra”, utgör bärande delar 
av den berättelse som Thurfjell vill för-
medla. 

Boken sammanfattar på ett förtjänst-
fullt sätt tidigare forskning och drar ut 
trådarna i relation till ett empiriskt mate-
rial. Thurfjell gör viktig kunskap om den 
svenska religiösa normaliteten lättill-
gänglig för en bred målgrupp. Han visar 
på en otidsenlig och oreflekterad tendens 
bland svenskar att framhålla sin egen 
ramberättelse som norm för andra, även 
för dem som inte vill vara en del av den. 

Den svenska religiösa normaliteten är 

föga normal i en internationell jäm-
förelse. Genom bristande förståelse för 
reli gioner och tro bidrar den till såväl  
en blindhet och stumhet för de egna 
 existentiella frågorna som för en djupare 
och mer nyanserad förståelse för troende 
människors liv och behov. 

Katarina Westerlund

Kan påven återupprätta 
arvet efter Andra 
Vatikankonciliet?

Ola Tjørhom, Fornyelsen som forsvant. 
Cappelen Damm 2014. 303 s.

Andra Vatikankonciliets betydelse för 
den romersk-katolska kyrkan kan inte 
nog betonas. Ola Tjørhom menar i den-
na bok att konciliets landvinningar även-
tyras av konservativa krafter som vill dis-
tansera sig från konciliet, en utveckling 
som påvarna Johannes Paulus II och Be-
nedikt XVI sägs bära ett stort ansvar för.

Kyrkan befinner sig enligt författaren i 
en djup kris som framför allt är struktu-
rell och knuten till kyrkans hierarkiska 
struktur. Krisen kulminerade under Bene-
dikts pontifikat 2005-2013. Ledningen 
har varit oförmögen att möta kyrkans ut-
maningar och polariseringen mellan olika 
fraktioner är starkare än någonsin. Mång-
falden i den katolska kyrkan är stor, men 
viljan till förnyelse hålls tillbaka på grund 
av traditionalistiska och antimoderna 
hållningar i kyrkan.

De 170 senaste åren i kyrkans historia 
tolkas som en kamp mot moderniteten 
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där de tre Piuspåvarna (IX, X och XII) 
mellan 1846 och 1958 står i centrum. 
Den tiden beskrivs som ett mörkt kapitel 
i kyrkans historia och de påvarna kallas 
”antimodernismens företrädare och väk-
tare”. Tjørhom nämner t ex deras und-
fallenhet inför nazismen och Mussolinis 
fascism och pekar också på att det fanns 
starka antijudiska drag. Han citerar Pius 
X: ”Judarna har inte erkänt vår Herre 
och därför kan vi inte erkänna judarna.”

Tjørhom kallar tiden strax innan och 
åren efter andra Vatikankonciliet med 
påvarna Johannes XXIII och Paulus VI 
en andningspaus. Även om överraskning-
en var stor när påven efter kort tid i äm-
betet aviserade att kan skulle inkalla ett 
nytt koncilium, kom det inte som en 
blixt från en klar himmel. Tjørhom redo-
gör för flera intressanta strömningar, som 
skulle kunna kallas preludier, t ex la nou-
velle théologie i Frankrike.

Kontrasten mellan Johannes pontifikat 
och hans företrädares var stor. Tjørhom 
nämner tre saker som var angelägna för 
den nye påven: ämbetets pastorala inrikt-
ning, det ekumeniska engagemanget och 
hans diplomatiska insatser (t ex freds-
encyklikan Pacem in terris 1963). Johan-
nes satte en boll i rullning som fullföljdes 
av efterträdaren Paulus VI när denne val-
des till påve 1963. 

De resultat av konciliet som särskilt 
framhävs av Tjørhom är kyrkosynen där 
lekmännens roll uppvärderats, kyrkans 
förhållande till omvärlden, liturgirefor-
men, ekumeniken och religionsdialogen. 
Mot slutet av konciliet samlade påven 
 biskoparna från Latinamerika för att sam-
tala om hur konciliet skulle följas upp i 
Latinamerika. Detta ledde bl.a. fram till 
den andra latinamerikanska biskopskon-

ferensen i Medellín 1968. Impulserna 
från konciliet och Medellín banade väg 
för befrielseteologin. Men det är en annan 
historia, som dock kunde ha nämnts av 
Tjørhom. Nu blir det bara några sidor 
om befrielseteologin och det motstånd 
som befrielseteologerna mötte.

Boken har tvivelsutan en rad förtjäns-
ter och ger många viktiga fakta. Den vi-
sar hur kyrkan präglades av kampen mot 
moderniteten, hur konciliet vände upp 
och ner på det mesta och hur motståndet 
mot konciliet tar sig uttryck. Men den 
katolska kyrkans mångsidighet innebär 
att det sällan finns ett ”antingen eller” 
utan oftast ett ”både och”, vilket för-
fattaren missar i sin iver att skriva om 
kyrkans kris. 

I avslutningskapitlet blickar Tjørhom 
framåt och undrar om det finns hopp för 
kyrkan. Han nämner några olika förut-
sättningar för kyrkan att komma ut ur 
krisen som alla hämtar impulser från 
konciliet. Det är lätt att instämma i detta. 
Men jag menar att han är onödigt pessi-
mistisk i sin bedömning av påven Fran-
ciskus möjligheter att förnya kyrkan. På-
ven är oberäknelig och förvånar ständigt. 
I somras gjorde han sin första resa som 
påve till det spansktalande Sydamerika 
och mottagandet var överväldigande po-
sitivt, också i mer progressiva kretsar. 
Han besökte de två fattigaste länderna, 
Bolivia och Paraguay samt Ecuador. Den 
nya encyklikan Laudato Si kan möjligen 
också visa på en nyorientering, som upp-
skattats av många långt utanför kyrkan.

Tjørhom har skrivit en lättläst, viktig 
och insiktsfull bok med fokus på andra 
Vatikankonciliet. Men jag undrar om 
han inte underskattar kraften i arvet från 
konciliet. Andningspausen gjorde att 
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frisk luft blåste genom kyrkan och den 
vinden lever kvar i många katolikers hjär-
tan, både ämbetsbärare och lekmän. Det 
kan knappast en aldrig så hierarkisk led-
ning ändra på. Och med Franciskus som 
påve är det många som vågar andas igen.

Olle Kristenson

Den gudomliga historien

Jayne Svenungsson, Den gudomliga histo-
rien: profetism, messianism & andens ut-
veckling. Glänta produktion 2014. 240 s. 

Ibland kan man i kristna sammanhang 
höra någon referera till den ”judisk-krist-
na traditionen”. Ofta görs detta i all 
 välmening för att liksom i förbifarten 
förmedla att vårt religiösa arv består av 
många traditioner. De som har läst Den 
gudomliga historien kommer dock att 
tänka både en och två gånger innan de 
använder det svepande epitetet igen. När 
boken får sätta sin prägel på tillvaron  
en tid skärps blicken för den kristna uni-
versalism som är baksidan av våra väl-
menta försök att omfamna hela världen. 
Boken tydliggör skillnader, men visar 
också på oväntade kopplingar mellan det 
judiska och det kristna tänkandet och 
dess betydelse för politisk teori. Dess-
utom vänder den upp och ned på vanligt 
förekommande vanföreställningar som 
till exempel att det kristna tänkandet  
är världstillvänt, nydanande och öppet 
medan det judiska tankearvet är exklu-
sivt, konservativt och därmed samtids-
politiskt ointressant, eller att lagen är 
omänsklig i sin fyrkantighet medan nåden 

skulle representera den kristna gudens 
varma famn. 

Men detta är egentligen bara bieffek-
ter. Bokens huvudärende är ett annat och 
sprunget ur den samtida politiska teorins 
intresse för kristna källor. I en tid när 
 politiska teoretiker hyllar paulinskt tän-
kande visar Svenungsson hur dessa hyll-
ningssånger ofta inte bara reproducerar 
vanföreställningar om relationen mellan 
det judiska och det kristna, såsom dem 
jag nyss nämnde, utan dessutom helt för-
biser den politiska kraft den specifikt ju-
diska profettraditionen rymmer. 

För den som följt Svenungssons forsk-
ning är dessa insikter dock inte helt nya. 
Hon har tidigare publicerat resultat i ar-
tiklar. Likväl tillför boken inte bara nya 
nivåer och djupanalyser utan även ett 
konstruktivt, för att inte säga profetiskt, 
bidrag till politisk teologi i vår tid. Boken 
är storartad och, tänker jag under läs-
ningens gång, snarast otidsenlig i sin höga 
ambition, sina djupgående analyser, sitt 
exakta språk, sitt stora allvar och sitt ge-
digna bakgrundsarbete.        

I dagens akademiska kontext där ar-
betstempot höjts i takt med att kraven  
på akademiskt poängplockande numer 
sträcker sig långt bortom avlagd examen 
är det ovanligt att stöta på så sorgfälliga 
arbeten som detta. Jag njuter av att läsa 
en bok på mitt eget språk som låtit tan-
karna tänkas till slut och som låter varje 
led i argumentationen få den analys det 
kräver. 

Jag saknar profetiska röster från femi-
nistiskt håll som hade kunnat bidra till 
den materialistiska men likväl utopiskt 
profetiska kraft Svenungsson efterlyser. 
Det stora allvaret i framställningen får 
mig också ibland att önska en lättare röst 
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och kanske till och med ett kreativt hu-
moristiskt förhållningssätt till de många 
röster inom politisk teori som likt Slavoj 
Zizek (i åtminstone delar av sitt förfat-
tarskap) kan sägas skramla högt utan 
självdistans. 

Men när hon belyser det profetiska 
löftets förmåga att motverka vår likgiltig-
het inför världens orättvisor och på så 
sätt inspirera oss till revolt är jag samti-
digt tacksam att hon låtit sin vision växa 
fram långsamt och med stort allvar. Läs-
ningen fyller mig med tillförsikt men ock-
så med inspiration och lust att fortsätta 
kampen för ett rättfärdigare samhälle med 
de bibliska källorna som drivkraft och 
bas. 

Petra Carlsson

Välfärd och religion 

Johan Gärde, Religion och socialt arbete. 
Studentlitteratur 2014. 236 s. 
Anders Bäckström (red.), Välfärdsinsatser 
på religiös grund. Förväntingar och problem. 
Artos Norma 2014. 358 s.

Under de senaste årtiondena har väl-
färdsystemen förändrats snabbt i Sverige, 
i grundläggande avseenden. En annan 
viktig samhällsförändring kallas ibland 
”religionens återkomst”, ibland ”religio-
nens nya synlighet”. Sverige gäller ju för 
att vara mycket sekulariserat men också 
här, som i många delar av världen, har 
religionerna under de senaste årtiondena 
kommit att spela en mycket synlig och 
aktiv samhällsroll. Dessa två förändring-
ar hör många gånger samman, till exem-

pel när kyrkor hörs i samhällsdebatt om 
brister i sjukförsäkringssystemet och när 
kyrkors konkreta sociala insatser efter-
frågas allt mer. Till bilden hör också den 
ökade religiösa pluralismen. I dessa sam-
manvävda förändringsprocesser är det 
lätt att bli osäker. Anställda och besluts-
fattare inom olika välfärdssektorer som är 
vana att arbeta på ett sekulariserat sam-
hälles villkor och själva är sekulariserade 
tvingas då förhålla sig till religion och till 
religiöst aktiva människor och organisa-
tioner. De som är verksamma inom kyr-
korna måste hitta nya sätt att vara kyrka. 
Marknadstänkande på samhällsområden 
som tidigare styrts av ideer om rättighe-
ter, solidaritet och medmänsklighet har 
blivit ett normaltillstånd – vilket är främ-
mande och provocerande för många, och 
borde vara det också för kristna humanis-
ter, oavsett politisk grundhållning. 

Det finns därför behov av att skapa 
kunskap om religionernas samhällsroll, 
inklusive om trosbaserade organisatio-
ners roll i välfärden. Mycket forskning 
bedrivs också, i Sverige och internatio-
nellt, då den tid vi nu lever i måste vara 
som en ständig julafton för religions-
sociologer. Det är också viktigt att denna 
kunskap når ut brett, till anställda i väl-
färden, till förtroendevalda i det politiska 
systemet på alla nivåer samt till anställda, 
förtroendevalda och andra aktiva i kyr-
korna. Kunskapen måste bli tillgänglig 
för alla som vill utöva ett aktivt och an-
svarigt medborgarskap och till dem som 
också vill utöva ett aktivt medlemskap i en 
kyrka. Det handlar ju inte om särintres-
sen, utan om grundläggande frågor som 
berör oss alla: om vad ett gott samhälle 
är, och – för många av oss – vilken roll 
religiösa organisationer i allmänhet och 
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kyrkor i synnerhet har i ett gott samhälle. 
I denna recension vill jag kort behand-

la två böcker publicerade 2014 som för-
medlar sådan kunskap. I båda ligger fo-
kus framförallt på Sverige men vissa 
internationella utblickar ges. Båda ger 
hänvisningar vidare till litteratur samt in-
formation på internet och ger däremot 
också hjälp för det fortsatta kunskaps-
sökandet. 

Den första boken är en lärobok för ut-
bildningar i socialt arbete, vård och om-
sorg: Religion och socialt arbete. Förfat-
taren, Johan Gärde, är socionom, fil dr  
i religionssociologi, verksam vid Ersta 
sköndal högskola. Den andra, Välfärds-
insatser på religiös grund. Förväntningar 
och problem, är en forskningsrapport i 
antologiform. Boken ingår i forsknings-
programmet ”The Impact of Religion: 
Challenges for Society, Law and Demo-
cracy” vid Centrum för studiet av reli-
gion och samhälle, Uppsala universitet. 
Redaktör är Anders Bäckström. Totalt 
elva forskare, religionssociologer och an-
dra samhällsvetare medverkar.      

Religion och socialt arbete kan sanno-
likt läsas också utanför de utbildningar 
den är tänkt för, som introduktion till 
det område titeln nämner, och till för-
ståelsen av religion som samhällsfaktor 
generellt. Den som behöver en introduk-
tion om enskilda religioners troslära, 
praktik, etc. får söka den på annat håll. 

Boken är skriven för att få med sig sina 
läsare. Varje kapitel inleds med ett citat 
eller ett exempel, vanligen hämtat ur me-
dia eller en vardaglig situation. Exemplen 
är sannolikt lätta att relatera till för 
många. Genomgående knyts de sedan till 
religionssociologiska teorier och/ eller 
 redovisning av empiriska studier. Till 

varje kapitel finns frågor för samtal och 
reflektion.

Boken har fyra delar. I den första pre-
senteras olika förståelser av ”religion” 
som tar fasta på religionens sociala, sam-
hälleliga, funktioner. Klassiska teorier – 
Marx, Weber och de andra – presenteras 
kort och så även vissa nutida teorier. Teo-
rierna ger redskap för en mer kvalificerad 
reflektion kring religionernas samhälls-
roll än de ofta förenklade resonemang vi 
möter i mediadebatt och i religiösa före-
trädares försvar för sin egen religion. 

Den andra delen bär rubriken ”Värde-
ringar, religion och social förändring”. 
Här redovisas resultat från studier av vär-
deringsförändringar i dagens Sverige. 
Dessutom behandlas frågor om ”gemen-
sam värdegrund”, sambanden mellan re-
ligon, moral och social förändring samt 
relationen religion och kultur. Perspekti-
vet är genomgående samhällsvetenskap-
ligt, särskilt religionssociologiskt. 

I bokens tredje del ges exempel på hur 
trosbaserade organisationer bedriver so-
cialt arbete.  Här presenteras exempelvis 
hur diakoni bedrivs i Svenska kyrkan 
idag men också muslimska och buddhis-
tiska organisationers sociala arbete. Även 
romersk-katolska kyrkans sociala arbete 
och dess sociallära får en utförlig presen-
tation (väl utförlig för en kort introduk-
tion över breda fält). Principfrågor be-
handlas med visst historiskt perspektiv. 
Här visas bland annat hur Svenska kyr-
kans syn på diakoni förändrats över tid 
och hur relationen mellan det offentligas 
och de trosbaserade organisationernas 
uppgifter i välfärden kan förstås på olika 
sätt.             

I den fjärde delen redovisas fallbe-
skrivningar från socialtjänst, vård och 
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omsorg som aktualiserar olika aspekter 
av ”religion och socialt arbete”. Avslut-
ningsvis lämnar Gärde rollen som empi-
risk forskare och drar ut linjerna från 
nuet till en bild av hur det religiösa land-
skapet kan se ut i Sverige 2063. Tyvärr 
finns inte plats att diskutera den spådo-
men här, jag är tveksam inför en vision av 
en framtid där Svenska kyrkan tycks ha 
upplösts medan katolska kyrkan är vad 
den varit. Är inte detta det gamla vanliga 
gnället om att Svenska kyrkan inte står 
för något alls medan katolska kyrkan är 
det som alltid förblir? 

Välfärdsinsatser på religiös grund har, 
trots titeln, ett snävare fokus. Fokus lig-
ger här främst på Svenska kyrkan, även 
om denna återkommande placeras i stör-
re sammanhang, till exempel vill koren 
för alla icke vinstdrivna aktörer i välfär-
den. Bokens syfte är i hög grad att bidra 
till Svenska kyrkans reflektion kring hur 
denna kyrka ska verka som  välfärdsaktör 
nu och i framtiden – om den nu ska det. 
Då Svenska kyrkan är en så pass stor 
samhällsaktör bör boken vara av intresse 
även för dem som inte är engagerade där 
i Svenska kyrkan men där emot i välfärds-
frågor generellt. Dessutom finns det av-
snitt där resonemanget ger korta infor-
mativa översikter om mer generella 
frågor som exempelvis New Pub lic Ma-
nagement. 

Då genren är ”forskningsrapport” är 
denna bok tyngre än Gärdes, till exempel 
mer teknisk i sin redovisning av en enkät. 
En läsare med intresse för välfärdsfrågor 
och viss vana att läsa akademiska texter 
kan dock ha gott utbyte av den. 

Centrum i boken är en stor empirisk 
undersökning om attityder till Svenska 
kyrkan och andra aktörer som utförare av 

välfärdsuppgifter. Undersökningen foku-
serade särskilt på attityder till aktörer 
som inte är stat, kommun, landsting, 
d.v.s. företag likaväl som religiösa och 
humanitära organisationer. Undersök-
ningens resultat presenteras och diskute-
ras i bokens andra del, efter en teoretisk 
inledning. 

I bokens tredje del sätts både under-
sökningen och de trosbaserade organisa-
tionernas arbete in i ett större samman-
hang under huvudrubriken ”Villkor för 
välfärdsproduktion”. Denna tredje del 
torde vara den som är av störst generellt 
intresse, då ett kapitel behandlar vill-
koren för samtliga välfärdsaktörer, med 
särskilt fokus på de svårigheter som gäl-
lande lagstiftning skapar för non-profit 
aktörer. I ett annat kapitel som också be-
handlar större sammanhang än just 
Svenska  kyrkan, behandlas relationen 
mellan staten och ideella organisationer, 
inklusive Svenska kyrkan. Här läggs allt-
så fokus mer på politiska förändringar 
och politiskt skapade villkor, än i Gärdes 
bok. I denna del beskrivs också, i ett ka-
pitel, vilka konsekvenser vissa pågående 
genomgripande samhällsförändringar får 
för Svenska kyrkan. 

I den avslutande fjärde delen ges re-
flektioner över de vägval som Svenska 
kyrkan kan göra inför framtiden när det 
gäller just sin roll i välfärden. Reflektio-
nerna har byggts under av de tidigare 
 kapitlen och utgör inte direkta rekom-
mendationer utan just reflektioner som 
tydliggör olika möjligheter samt de pro-
blem, spänningar och möjligheter som 
olika alternativ innebär. 

Här finns inte plats att diskutera allt 
det som går att diskutera i dessa två 
böcker, som dessutom rör sig på om-
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råden fulla av komplexa problem och 
laddade frågor. Båda böckerna vore värda 
kritisk granskning som lyfter frågor om 
värderingar, uttryckliga och underför-
stådda. Sammanfattningsvis kan sägas att 
de båda bör kunna läsas av enskilda och 
grupper som av olika skäl är engagerade i 
välfärdsfrågor och vill fördjupa kunska-
per om hur trosbaserade organisationer 
är och skulle kunna vara välfärdsaktörer. 
Det gäller kristna humanister verksam-
ma på olika samhällsområden, likaväl 
som dem som söker grundkunskaper om 
religionens roll i dagens Sverige. 

Hanna Stenström

Sjung svenska folk

Per Olof Nisser, Inger Selander, Hans 
Bernskiöld, Psalmernas väg, Kommentar 
till text och musik i Den svenska psalm-
boken, Band 1. Verbum och Wessmans 
Musikförlag 2014. 611 s.

Ordet kulturgärning är jag försiktig med 
att använda, men ska det någon gång 
 användas så är det nu. Ett sammanhållet 
kommentarverk till Den svenska psalm-
boken har länge saknats och redaktions-
gruppens djupa kunskap och mångåriga 
erfarenhet behövde samlas och på något 
sätt tas till vara. Per Olof Nisser, TD och 
tidigare domprost i Linköping, är hu-
vudförfattare till ett nytt kommentarverk 
till psalmboken. Han har lett arbetet till-
sammans med docenten i litteraturveten-
skap Inger Selander och musikforskaren 
Hans Bernskiöld. Det finns flera olika 
medverkande författare och naturligtvis 

rådgivare och mentorer av skiftande slag 
med djup kunskap. Nu föreligger första 
delen till detta stora kommentarverk. 
Det omfattar psalmerna 1-204, nästa del 
kommer att behandla psalmerna 205-
325 och den tredje delen psalmerna  326-
700.

Verket innehåller en omfattande in-
troduktion och en mängd register och 
källförteckningar, men det huvudsakliga 
innehållet är en gedigen presentation av 
varje psalm. Presentationen innehåller en 
beskrivning av psalmens väg in i nuvaran-
de psalmbok, en analys av psalmens inne-
håll och i viss mån teologi samt en analys 
av psalmens melodi. 

Texttolkningarna är skrivna på ett lätt-
flytande sätt, de flesta av Per Olof Nisser, 
och fungerar utmärkt som utgångspunkt 
för egna reflektioner. Inte minst viktigt 
är att författarna försökt fånga något av 
den tidsanda som rådde då psalmen 
skrevs. Boken kommer att vara en guld-
gruva för dem som håller andakter av 
olika slag och gärna vill berätta något om 
psalmerna som sjungs. 

När jag som tonåring fick min lilla, 
vita konfirmationspsalmbok var seden 
fortfarande obruten att var och en som 
var konfirmerad ägde en egen psalmbok 
som man sedan medförde till kyrkan vid 
kyrkogång. Nu är den seden bruten och 
psalmer sjungs mycket sällan utanför 
kyrkorummet, ganska sällan vid andak-
ter i radio/TV och även sällan vid radions 
program ”andliga sånger”. Det är i och 
för sig värdefullt med nydiktning av and-
liga sånger men jag sörjer verkligen över 
ett kulturarv som snart är helt försvun-
net. Kanske kan detta kommentarverk 
väcka ett nytt intresse för vår psalmskatt. 
Kommentarverket är en självklarhet för 
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varje församlings referensbibliotek men 
många präster/pastorer och musiker kom-
mer vilja ha den på sin egen bokhylla. 

Jag själv är uppvuxen inom KFUK 
och vi sjöng ur sångsamlingen Uppåt, en 
samling av lyriska och andliga sånger att 
användas inom KFUK-KFUM. (Jag retar 
mig faktiskt på att boken genomgående 
kallas KFUMs sångbok. Den var lika 
mycket KFUKs. Varför är det alltid kvin-
nor som osynliggörs?) Inom KFUK lärde 
jag mina första psalmer och i skolan för-
stås. Jag tyckte det var roligt att lära utan-
till och mina föräldrar gav mig en vacker 
röd strof-psalmbok istället för den enkla 
spalt-psalmboken vi fick i skolan. 

Dikter skulle läsas just som dikter, sa 
mina föräldrar. En sådan skatt jag har 
inom mig med alla nya och gamla psal-
mer jag kan! Den skatten är fortfarande 
tillgänglig för alla som vill ha del av den. 
Dörren till skattkammaren är öppen och 
på frågan vilken bok jag skulle ta med 
mig på en öde ö, om jag bara fick ta en, 
så är svaret självklart: en fullständig svensk 
psalmbok. 

Caroline Krook

”Bibeln befriad från 
 fromma konventioner”                                                         

Lina Sjöberg, Ofromma bibeltolkningar. 
Makadam 2014. 203 s.

I Ofromma bibeltolkningar möter vi sex 
bibelberättelser som vi inte mött dem 
förut. De är berättelserna om Sara och 
Hagar (1 Mos 16-17, 18:1-15, 21:1-21), 
Lots hustru som blev saltstod (1 Mos 

18:16-19:28), Jael som dödade Sisera 
(Dom 4), Simson (Dom 13-16), David, 
Bat Seba, Uria (2 Sam 11:1-12:25) samt 
om hur Abraham nästan offrade sin son 
Isak ( 1 Mos 22:119). Författaren, Lina 
Sjöberg, disputerade i Gamla testamen-
tets exegetik (bibelvetenskap) och Ofrom-
ma bibeltolkningar är resultatet av hennes 
forskning vid Litteraturvetenskapliga in-
stitutionen, Uppsala universitet. Boken 
skrevs alltså i skärningsfältet litteratur-
vetenskap-bibelvetenskap, ett dynamiskt 
internationellt forskningsfält. 

De tänkta läsarna är inte  bibelforskare, 
även om textanalyserna ger bidrag till 
 bibelvetenskapen, utan främst  människor 
som inte är förtrogna med Bibeln och bi-
belvetenskap. Sjöberg redovisar till exem-
pel de hypoteser hon antar om texternas 
tillkomst samt förklarar centrala begrepp 
i registret. Noter används undantagsvis 
och litteraturen Sjöberg är beroende av 
redovisas istället i kommenterad lästips-
lista. 

Bokens titel anger att de tolkningar 
som presenteras inte uttrycker och be-
kräftar kristliga konventioner utan istäl-
let tydliggör det brutala, motsägelsefulla, 
flertydiga i berättelserna. Återkommande 
formuleras kritik mot vissa litterära ka-
raktärer, särskilt Jahve (Gud.) Kritiken är 
inte bara en modern människas avstånds-
tagande från otäcka konstiga saker i Bi-
beln utan förankrad i textanalyser och i 
kunskap om texternas historiska kontex-
ter. Sjöberg ger därigenom ett självstän-
digt, kvalificerat bidrag till samtal om 
svåra bibeltexter. 

Fokus ligger främst på relationer mel-
lan människor, såväl mellan karaktärerna 
i berättelserna som mellan texterna och 
dess läsare, Lina Sjöberg själv. Sjöberg 
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ningar” – samt Sjöbergs metodiska och 
teoretiska utgångspunkter och just därför 
kan gå i kritisk dialog med Sjöbergs tolk-
ningar. Det är boken värd.

Hanna Stenström

redo visar noggranna läsningar av de he-
breiska texterna, som kombinerar bibel-
forskarens kunskap om ords och gram-
matiska strukturers betydelsemöjligheter, 
med litteraturvetenskapliga analyser. Lit-
teraturvetenskapliga redskap synliggör 
be   rättelsernas struktur samt hur litterära 
karaktärer tecknas och relaterar till var-
andra. Dessutom synliggörs luckor och 
motsägelser i texterna som gör det möj-
ligt – och även ofta nödvändigt – för 
 läsaren att själv fylla i och att välja bland 
möjliga tolkningar. Noggrann läsning 
kombineras alltså med frihet att läsa tex-
terna på ett personligt, engagerat sätt 
och/eller läsa dem med nutida tolknings-
perspektiv, till exempel nutida förståelser 
av sexualitet. 

Lina Sjöberg framträder själv i boken 
som en som älskar dessa texter med den 
ambivalens som ofta hör stark kärlek till. 
Hennes egna reaktioner på texterna, vem 
hon identifierar sig med och vad hon tar 
avstånd från, tydliggörs. Detta är ett 
medvetet metodiskt val som motiveras 
och skrivs in i en internationell forsk-
ningskontext. Det är följdriktigt att bo-
ken inleds såväl med redovisning av me-
tod och teoretiska utgångspunkter som 
med en skildring av hur Sjöberg blev 
forskare samt av hur jobbigt hon hade 
det som doktorand. Boken avslutas också 
med ett personligt slutord.

Ofromma bibeltolkningar väcker san-
nolikt olika reaktioner hos läsarna: en del 
lär bli provocerade, andra lyckliga. Vissa 
tolkningar tar jag snabbt till mig – Lots 
hustru, Abraham och Isak – andra vill jag 
se ordentligt prövade. Därför hoppas jag 
boken når en bred läsekrets men också 
forskare som bejakar det grundläggande 
projektet – att göra ”ofromma bibeltolk-
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Rabulistiskt rödskägg i 
Lund

Bengt Olle Bengtsson och Gunnar Bro-
berg (red), Bortom det acceptablas gränser. 
Bengt Lidforss och lundaradikalismen. 
 ellerströms 2013. 283 s.

En stor – kanske alltför stor – del av 
 Gustaf Hellströms roman En mycket ung 
man (1923) upptas av en hetsig diskus-
sion på Akademiska Föreningen i Lund 
några år in på förra seklet. Det var inte 
svårt för samtida läsare att genomskåda 
vem som stod modell för den mest strid-
bare kombattanten: den berömde och be-
ryktade Bengt Lidforss. Han figurerar 
också på många andra håll i litteraturen, 
inte bara i fiktiv förklädnad – i Frank 
Hellers memoarer som med ett lån från 
Shakespeare kallades På detta tidens  smala 
näs (1940) möter vi honom som Docen-
ten i hallonbuskar (ett av hans special-
intressen var att korsa olika typer av 
björnbär). Böckerna om honom är inte 
få. Erik Vendelfelts Den unge Bengt Lid-
forss kom 1962, Nils Beyers levnadsteck-
ning sex år senare, och 2001 Lennart 
Leopolds digra doktorsavhandling Skön-
hetsdyrkare och socialdemokrat, Studier 
i Bengt Lidforss litteraturkritiska gärning 
– enbart den avslutande bibliografin fyl-
ler inemot ett dussin sidor. Alvar Alster-
dal och Ove Sandell ombesörjde ett urval 
1965, Rolf Lindborg ett annat tjugofem 

år senare. Bortglömd har Bengt Lidforss 
inte hunnit bli, men de tolv essäerna i 
den senaste boken om honom, utgivna 
till hundraårsminnet av hans förtida död 
(han var född 1868) är välkomna. De 
båda redaktörerna inleder med ett raskt 
tecknat porträtt som avslutas med en 
apologi för hans mångsidiga och fortfa-
rande stimulerande författarskap, och för 
hans ”kamp att befria universiteten från 
sin tids iedologiska tvångströja” som ma-
nar till fortsatt kritisk tänkande. Lidforss 
häcklade sina vedersakare som han gärna 
skällde för akademiska undantagsgubbar, 
en av dem, universitetets rektor Albert 
Quennerstedt (att han skulle ha doktore-
rat på en tunn skrift om den europeiska 
huskattens forna utbredning var dock 
Lidforss lustlögn). Varken det eller hans 
arga anfall på biskop Billing gjorde ho-
nom populär bland etablissemanget, men 
han blev uppskattad av radikala studen-
ter i Lund och läsare av tidningen Arbe-
tet i Malmö. Gunnar Broberg sätter in 
honom i ett lundasammanhang, Lennart 
Leopold i ett socialdemokratiskt, Elisa-
beth Mansén i ett teologiskt, Jonas 
 Ellerström i ett poetiskt och Svante 
Nordin i ett raspsykologiskt. Birgit Rau-
sing placerar honom mot det skånska 
konstlivet åren efter 1900, och Per Erik 
Ljung kommenterar hans relationer till 
Vilhelm Ekelund. Anna Tuneld skriver 
om hans vetenskap och vetenskaplighet, 
David Dunér om honom som botanist 
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sering vara centrala frågor om samhälls-
syn och människosyn. Irene Wennemos 
bok Det gemensamma är en sådan röst. 

Wennemo är forskare och utredare, fil 
dr i sociologi. Hon har bland annat arbe-
tat i LO och varit huvudsekreterare för 
den parlamentariska socialförsäkrings-
utredningen. Hennes tillhörighet till ar-
betarrörelsen märks, men boken är inte 
en propagandaskrift eller ett äreminne. 
Andra forskare eller personer med andra 
politiska värderingar kan rimligen pro-
blematisera enskildheter och större drag 
på annat sätt. 

Boken är organiserad tematiskt, med 
fokus på frågor Wennemo söker svar på. 
Efter förord och läsanvisning följer kapi-
tel om välfärdsstatens framväxt, den 
svenska välfärdspolitikens rötter och den 
komplexa process genom vilken välfärds-
modellen tog form. Ett kapitel ägnas åt 
den generella välfärdspolitiken och hur 
den kunde få så starkt stöd. I särskilda 
kapitel behandlas familjepolitik, sjuk- 
och arbetslöshetsförsäkring samt arbets-
marknadspolitik. Det görs tydligt att det 
funnits olika alternativa lösningar som 
stått mot varandra. Mycket utrymme äg-
nas åt konflikter och spänningar kring 
arbetslöshetsförsäkring och sjukförsäk-
ring. I slutkapitlet diskuteras ”den nord-
iska modellen” för välfärdspolitik: vad 
som kännetecknar den, hur den uppkom 
och om den kan överleva. Boken avslutas 
med noter och litteraturförteckning. Ty-
värr saknas register. 

Wennemo driver tesen att socialdemo-
kratin ofta förnekat välfärdspolitikens 
historiska rötter i socknarnas fattigvård. 
Denna äldre form av välfärdssystem har 
ofta framställts som det gamla dåliga 
 system mot vilket det moderna social-

på Kullaberg, och Bengt Olle Bengtsson 
om hans syn på mendelism och darwi-
nism. På några avslutande kommer han 
själv till tals, i ”Kamp för tillvaron – Ärft-
lighet – Variation” som är ett omtryck av 
slutessän i hans första populärvetenskap-
liga verk, en Verdandi-skrift från 1890 
om Växternas skyddsmedel emot ytter-
världen”. Den diskuterar utgallringen av 
sämre lottade: ”Man gör sig vid tanken 
härpå ovillkorligen frågan: vart leder hela 
denna utveckling? Kommer ej hela jord-
ytan en dag att vara beklädd endast med 
nässlor, tistlar och dödligt giftiga växter?” 
Man känner igen de darwinistiska ton-
gångarna från Strindbergs företal till 
 Fröken Julie som kom två år tidigare. Hos 
båda slutar kampen om tillvaron hopp-
fullt – Lidforss ser hur ”det levande världs-
trädet (…) breder ut sin krona i ljuset.”

Ivo Holmqvist

Välfärdsmodellen i 
 historiskt perspektiv 

Irene Wennemo, Det gemensamma. Om 
den svenska välfärdsmodellen. Premiss för-
lag 2014. 310 s.

I en tid när välfärden förvandlas snabbt 
och grundläggande är det viktigt med his-
toriska perspektiv som hjälper oss att för-
stå nuet. För oss som är kritiska till den 
marknadsdiskurs som dominerar i det 
offentliga samtalet och den dominerande 
politiken kring välfärden är det viktigt 
med röster som lugnt och sakligt säger 
något annat. Det är viktigt med röster 
som låter frågorna om välfärdens organi-



161

Historia och samhälle

demokratiska välfärdsprojektet framstår 
som det nya, goda samhället. Wennemo 
visar att detta är en förenkling, och att vi 
utan att förneka det nya i socialdemokra-
tisk välfärdspolitik eller bristerna i den 
gamla fattigvården kan erkänna det som 
var gott i de gamla socknarnas arbete. 
Det var trots allt ett sätt att gemensamt 
organisera socialt ansvarstagande. 

Wennemo drar linjerna ännu längre 
bakåt, genom redogörelser för forskning 
om hur vår art utvecklats och kunnat 
överleva. Mot bilder av människosläktet 
som egennyttiga enslingar som slåss mot 
varandra för sin överlevnad och den 
vinstkalkylerande ekonomiska människan 
ställer Wennemo det sociala djur som 
blev vi och som överlevt genom att orga-
nisera sig, hitta gemensamma lösningar 
på gemensamma problem och förmått ta 
hand om de svaga. 

Det som saknas är kyrkornas roll i äld-
re tiders välfärdssystem både i praktiskt 
arbete och genom teologiers roll för att 
exempelvis legitimera samhällssystemet. 
Svenska kyrkan och frikyrkorna nämns, 
om än kort, men finns inte med ens som 
en mörk fond av välgörenhet eller makt-
apparat mot vilken arbetarrörelsen käm-
par. Den tematiska uppläggningen med-
ger inte en sammanfattande beskrivning 
av de förändringar i välfärden som vi för-
knippar med New Public Management 
och marknadstänkande. I mina ögon är 
detta en brist. 

Sammanfattande vill jag ändå säga att 
de som är engagerade i välfärdsfrågor 
 eller överhuvudtaget vill förstå vårt sam-
hälle nu och kunna leva ansvarigt i det 
bör läsa Det gemensamma. 

Hanna Stenström
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Osynlig materia, osynlig 
energi

Ulf Danielsson, Mörkret vid tidens ände. 
En bok om universums mörka sida. Fri 
 tanke 2015. 188 s.

Newtons lagar talar om hur planeterna 
rör sig kring solen liksom hur stjärnor 
 roterar kring centrum i en galax. Ju mer 
massa innanför banan desto snabbare är 
rörelsen. Sedan mitten av 1900-talet har 
det varit känt att den materia man kan 
observera i en galax inte är tillräcklig för 
att ge stjärnorna den hastighet med vil-
ken de kretsar kring galaxens centrum. 
Det antyder att det finns någon ytterli-
gare form av materia som får stjärnorna 
att röra sig så snabbt som de gör. Tills 
vidare kallar man den mörk materia. Ett 
kanske bättre namn vore osynlig materia. 
Ytterligare evidens för denna mörka ma-
teria kommer av att den visar sig böja av 
ljus från avlägsna galaxer (en effekt av all-
män relativitetsteori).

Det är sedan länge känt att universum 
expanderar. Kastar man en sten rakt upp, 
gör attraktionen mellan stenen och jor-
den att stenen gradvis förlorar fart. På 
samma sätt borde universums expansion 
gradvis minska. Men noggranna under-
sökningar av ljuset från avlägsna super-
novor (exploderande stjärnor) har gett 
det fullständigt oväntade resultatet att 
universums expansion inte minskar utan 

i själva verket accelererar. Denna upp-
täckt gav Perlmutter, Schmidt och Riess 
nobelpriset i fysik 2011. 

När Einstein ställde upp sina fältekva-
tioner blev han tvungen att föra in en extra 
term – en kosmisk repulsion – för att få 
teorin att stämma med universum som 
man då trodde var statiskt. När univer-
sums expansion upptäcktes strök Einstein 
termen, såg den som sin största veten-
skapliga blunder. Nu har man återinfört 
den, den kan ge upphov till accelererande 
expansion. Men någon verklig teori för 
denna term har man ännu inte. Den extra 
termen har ett energiinnehåll och man 
talar om mörk energi. 

Uppsalafysikern Ulf Danielsson, som 
på ett mycket förtjänstfullt sätt bidrar till 
att sprida kunskap om den teoretiska fy-
siken, har utkommit med boken Mörkret 
vid tiden ände. En bok om universums 
mörka sida. Han ger bilden av en kopp 
kaffe med en sockerbit och en rejäl skvätt 
grädde. Sockerbiten representerar den 
kända materien, grädden den mörka ma-
terien och kaffet den mörka energin. En-
bart sockerbiten känner vi alltså till. 

Teorierna för elektromagnetism, svag 
och stark växelverkan har gått att förena 
med kvantteorin i standardmodellen, en 
oerhört framgångsrik teori. Men gravita-
tionsteorin har visat sig omöjlig att för-
ena med kvantteorin på detta sätt. 

En första svårighet är faktiskt att gra-
vitationen är så oerhört svag, vilket ger 
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upphov till komplikationer. Elementar-
partiklarna är av två slag. Bosoner, som 
ljuspartikeln fotonen och Higgs partikel, 
har heltaligt spinn. Fermioner, som elek-
troner och kvarkar, har halvtaligt spinn. 
En djärv hypotes som överbryggar svårig-
heten med att gravitationen är så svag är 
supersymmetri, en symmetri mellan boso-
ner och fermioner. Varje känd boson har 
en då okänd fermion som släkting och 
varje känd fermion en okänd boson som 
släkting. Det skulle då finnas en stor 
mängd partiklar som vi ännu inte obser-
verat. Dessa supersymmetriska partners 
skulle kunna vara mörk materia. Hittills 
har dock de experiment som gjorts vid 
LHC i Genève inte uppvisat några nya 
supersymmetriska partiklar.  

Konflikten mellan kvantteori och gra-
vitationsteori går djupare. Det visar sig 
omöjligt att materiens minsta bestånds-
delar är punktformiga. De kan istället ha 
utsträckning i en dimension, vara sträng-
ar. Än så länge har det dock inte varit 
möjligt att ens föreslå experiment som 
skulle testa om strängteorin är  riktig. 
Många tankar har fötts kring denna teori 
som att vårt universum skulle vara bara 
ett i en mycket stor mängd av olika uni-
versa med olika fysikaliska lagar. 

Teorierna om mörk materia och mörk 
energi är än så länge mycket spekulativa. 
Ulf Danielsson leder oss kunnigt in i 
 detta fält. Han slutar sitt förord: ”Men 
hur mycket av det vi idag tror oss veta 
kommer att stå sig? Hur mycket kommer 
att kastas överända? Du som läser min 
bok får ha detta perspektiv i åtanke. För-
fattaren visste inte bättre.” 

Lars Söderholm

Gediget och levande om 
svarta hål

Bengt Gustafsson, Svarta hål. Teorierna, 
upptäckterna, människorna. Fri tanke 
2015. 464 s.

Pierre-Simon Laplace publicerade sin sto-
ra Traité om himlakropparnas mekanik 
under 1700-talets sista år. När Laplace 
en gång av Napoleon fick frågan om var 
Gud fanns i hans arbete svarade han ”Jag 
hade inte användning för den hypote-
sen”, ett citat som ofta upprepats som ut-
tryck för tidens ateism. Den verkliga his-
torien visar sig vara mer komplicerad. 
Isaac Newton hade i sin Principia härlett 
planetbanorna. Men han kunde inte visa 
att de är stabila. Därför tänkte han sig att 
Gud ingrep och justerade banorna när så 
krävdes för att inte någon katastrof skulle 
inträffa. Laplace gick här ett steg längre, 
han studerade matematiskt vad som 
 händer om en planetbana störs lite och 
lyckades visa att störningarna bara ledde 
till små periodiska förändringar av ba-
nan. Så Laplaces svar var mycket mer 
konkret och tekniskt än man kan upp-
fatta det som när det rycks ur sitt sam-
manhang.

Detta är ett av många exempel på hur 
astrofysikern Bengt Gustafsson i sin bok 
Svarta hål. Teorierna, upptäckterna, män-
niskorna djupt intresserar sig för de män-
niskor som bidragit till vad som blivit 
upptäckten av svarta hål. Hans forskar-
porträtt går bortom schablonerna på ett 
mycket förtjänstfullt sätt, han tecknar 
 levande och komplicerade mäniskor. 

Strax efter att Albert Einstein formu-
lerade sin allmänna relativitetsteori 1915 
lyckades Karl Schwarzschild, under på-
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Genom utvecklingen av radioastrono-
min har man upptäckt många radiokäl-
lor som sedan också kunnat identifieras i 
optiska teleskop. En förbryllande upp-
täckt var kvasarerna. De visade sig vara 
mycket avlägsna och stråla ut väldiga 
mängder energi. Man har blivit alltmer 
övertygad om att den oerhörda kraftfulla 
energikällan är ett roterande svart hål 
som omges av en roterande skiva av gas. 
Man har också starka skäl att tro att 
 Vintergatans centrum rymmer ett mas-
sivt svart hål. 

Stephen Hawking fann 1974 teore-
tiskt att kvantfysiska effekter i närheten av 
händelsehorisonten gör att ett svart hål 
faktiskt strålar som en svart kropp men 
med en mycket, mycket låg tempera tur. 
Det gör att det svarta hålets massa mins-
kar. Till sist upplöses det helt. För ett 
svart hål med några solmassor skulle det 
dock ta oerhört mycket längre tid än vårt 
universum har existerat.

Bengt Gustafsson avslutar sin bok 
med några råd till den som vill ta del av 
forskningen. Han uppmanar till öppen-
het inför nya tankar. Samtidigt pekar han 
på att den som framför nya tankar måste 
kunna ange vilka observationsresultat 
som skulle kunna vederlägga dessa tan-
kar. Hela denna bok andas öppenhet och 
på samma gång en fin balans och avväg-
ning. På detta forskningsfält sker en frukt-
bar växelverkan mellan teoretisk utveck-
ling och observationer. Bengt Gustafsson 
är en mycket god ledsagare in i detta 
långt ifrån avslutade fält.

Lars Söderholm

gående krigstjänstgöring, hitta en lös-
ning till fältekvationerna som ger rum-
tiden kring en sfärisk kropp. Matematiskt 
kan kroppen tänkas punktformig. Den 
omges då av en händelsehorisont. För en 
punktformig kropp (källa) med solens 
massa har händelsehorisonten en radie 
på enbart 3 km. Ljus som utsänds innan-
för horisonten, vilken riktning det än har, 
dras obönhörligen in mot den centrala 
punkten, singulariteten. Ingenting som 
kommit innanför horisonten kan komma 
ut igen. Denna egenartade lösning har 
kommit att kallas ett svart hål. Schwarz-
schild betvivlade dock själv att hans lös-
ning var giltig i ett så extremt fall.

Allvar Gullstrand, nobelpristagare i 
medicin och fysiologi 1911 och skicklig 
matematisk fysiker, var medlem i Nobel-
kommittén för fysik och en av dem som 
utredde frågan om Einsteins speciella 
och allmänna relativitetsteorier. Han lyck-
ades lösa samma problem som Schwarz-
schild men sett från en tänkt iakttagare 
som faller in genom händelsehorisonten 
och in i singulariteten. Han fann då en 
motsägelse: Sett långt utifrån hinner den 
som faller in mot ett svart hål aldrig ens 
nå horisonten. Men sett från den som 
faller in genom horisonten tar det en 
ändlig tid att krossas i den centrala singu-
lariteten. Einstein fick inte något nobel-
pris för sina relativitetsteorier. Han fick 
det istället för den fotoelektriska effek-
ten, också en mycket stor upptäckt som 
spelade en central roll i framväxten av 
kvantmekaniken, en teori som Einstein i 
sin tur aldrig accepterade. Intressant är 
att den framställning av Schwarzschilds 
lösning som Gullstrand hittade idag är 
ett viktigt redskap för att studera denna 
lösning.
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som idag besöker fika rasten på ett fram-
stående vetenskapligt lab kommer att 
finna att skvaller där har en lika framträ-
dande roll som någonsin samtalen kring 
sun-folkens lägereldar. 

Här snuddar Harari vid ett kultur-
förakt men även vid den stora frågan – 
vad är en människa och hur blev vi män-
niskor? Han avfärdar politiska visioner, 
religiös tro och ideologier som fantasier, 
vilka syftar till att öka människors lycka. 
För författaren är lycka istället en fråga om 
balansen mellan signalmolekyler i hjär-
nan. Han förlorar sig i science-fiction-
liknande mardrömsbilder om mänsk lig-
hetens framtid, vilka skulle kräva en lika 
djup reflexion som det presenterade his-
toriska materialet i Hararis text förtjänar.

Erik Lundgren

En kort historik över 
mänskligheten 

Yuval Harari, Sapiens: en kort historik över 
mänskligheten. Natur & Kultur Allmän-
litteratur 2015. 431 s.

Den israeliske historikern Harari har 
skrivit en fängslande och underhållande 
bok om mänsklighetens historia med 
start i de biokemiska reaktionerna i den 
biologiska ursoppan, över de första en-
celliga organismerna, till de flercelliga 
varelser som kom att utveckla medvetet 
tänkande och språklig kommunikations-
förmåga, vilket gjorde att en art, homo 
sapiens, sprängde sin ekologiska nisch, 
förgjorde konkurrerande tänkande arter 
och nu dominerar planeten.

Hararis text är inte en historiebok i 
vanlig mening, utan han väljer några 
händelser som hade en avgörande bety-
delse för vår art, nämligen den kognitiva 
revolutionen, jordbruksrevolutionen, samt 
imperiernas och kapitalismens uppkomst 
och dessas roll i mänsklighetens historia. 
Texten torde lämpa sig väl för studiecirk-
lar på grund av sina många dagspolitiska 
och filosofiska nerslag, vilka kräver en 
för djupad r edflexion. 

Hur kan man veta något om tids-
perioder där historiska källor saknas? 
 Harari förutsätter en tidig period, där 
 sapiens var samlare och jägare. Genom 
att studera beteendet hos nutida samlare 
och jägare, drar han slutsatser om språ-
kets uppkomst och samhällets organisa-
tion – där skvallret skulle haft en kreativ 
roll. Han bortser från att dessa primitiva 
 samhällen har en lika lång evolutions-
historia som någonsin de mest komplexa 
nutida mänskliga samhälls formerna. Den 
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”Från ”amo” till ”morior”

Stina Otterberg, Älska, dricka, sjunga, 
leva, dö. En essä om Erik Axel Karlfeldt. 
Wahlström & Widstrand 2014. 223 s.

Stina Otterberg börjar sin bok om Erik 
Axel Karlfeldt med att fundera över i vad 
mån dennes lyrik är ”oldschool”. Sedan 
låter hon sina associationer löpa tämligen 
fritt. Resultatet blir lärorik och tanke-
väckande läsning. Hon konstaterar till 
slut att Karlfeldts diktning är både 
”oldschool” och experimentell. Hans 
”lingua franca” bestod av dalmål och la-
tin, barock och folkvisa. Där fanns också 
främmande ord, gammalt bibelspråk, 
vaggvisa och Mariahymn. Otterberg: 
”Det är ett språk som hela tiden över-
raskar med sin gästfrihet.”

Stina Otterbergs sätt att skriva är ock-
så det gästfritt. Det är inte påstående 
utan öppnar för läsarens egna synpunk-
ter och intryck. Inte heller gör hon an-
språk på att vara uttömmande. Man 
uppmuntras till egna ”strövtåg” och upp-
täckter i såväl Karlfeldts liv som poesi. 
En enda dikt, Sub luna, tas som utgångs-
punkt.

Sub luna är latin och betyder ”Under 
månen”. Med rätta invänder Otterberg 
mot att Karlfeldt skulle snobba med la-
tin. På hans tid var latinarnas antal större 
än idag. I de latinska verb, amo (jag äls-
kar), bibo (jag dricker), canto (jag sjung-

er) och vivo (jag lever), som inleder de 
fyra första stroferna, möter vokalväxling-
en a – i – a – i. Den kunde många lati-
nare se och uppskatta. Som en kadens 
kommer sedan i den femte strofen mori-
or, jag dör. När Karlfeldt själv läste dik-
ten gjorde han det med ett långt och 
mörkt å-ljud på det första o-et i morior. 

Amo leder till Karlfeldts kärlekslyrik. 
Otterberg undviker ”biografiska diskus-
sioner” vad gäller Karlfeldts kärleksliv i 
snävare mening. I det avsnitt som hand-
lar om bibo, jag dricker, finns dock ett 
sådant avsnitt. I kommentarerna till den 
första strofen står i stället det jag som 
skapas i kärleksdikterna i centrum. Det 
”blir drabbat, sårat och utsatt”. Trots det 
pågår hela tiden en dans hos Karlfeldt. På 
flera ställen nämns Evert Taube, men den 
förväntade referensen till ”Vals i Proven-
ce”, Taubes hyllning till Karlfeldt, kom-
mer aldrig.

Bibo är – i den betydelse Karlfeldt av-
ser – en i första hand manlig ”sysselsätt-
ning”. Också hos Karlfeldt finner Otter-
berg ”motivet att slag och segrar inte 
nödvändigtvis behöver utövas och vinnas 
i fält utan hellre på krogen”. Han ingick 
”i både formella och informella brödra-
skap”, där både längtan efter kvinnan 
och hatet mot henne kunde komma till 
uttryck. Otterberg illustrerar detta med 
hjälp av den mörka och skrämmande 
diktsviten ”Häxorna”.

Canto har av många tolkats som ”jag 
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diktar” men har främst med det musika-
liska i Karlfeldts poesi att skaffa. Otter-
berg uppehåller sig mest vid Knut Hå-
kanssons tonsättning av ”Brusala”, en av 
”den svenska körtraditionens klassiker”, 
och låter kompositören själv berätta om 
en upplevelse i samband med dess till-
komst. Det ger ett känslomässigt djup åt 
framställningen.

Vivo har med det biografiska att göra, 
och Otterberg resonerar om arvet efter 
fadern och om det virila i Karlfeldts liv 
och diktning, illustrerat av den roll ordet 
karl och namnet Karl spelade i hans liv. 
Hon kan – utan att bli banal – peka på 
små omständigheter som säger något 
 väsentligt. Det är en av bokens starka si-
dor. Dock finner hon denna fjärde strof 
mindre lockande än de andra, då ”den 
uttrycker en sådan platt tillfredsställelse”.

Morior handlar om tystnad, och Ot-
terberg börjar sitt avsnitt om den femte 
strofen med att peka på hur Karlfeldt ut-
nyttjar tystnader och pauser. Det hör till 
det ”tekniska”. Till det innehållsliga hör 
Otterbergs framhållande av hur Karlfeldt 
inte bara är karl utan också kan ”för-
vandla sig in i ett kvinnligt jag-perspek-
tiv”. Det kommer till uttryck främst i 
hans Mariahymner.

Undertiteln på Älska, dricka, sjunga, 
leva, dö är En essä om Erik Axel Karlfeldt. 
Det är ett ovanligt lyckat ”försök”, tycker 
jag, att föra in i Karlfeldts diktning. 
 Boken innehåller också ett urval av hans 
dikter och fotografier ur skaldens familje-
album. Den är utmärkt både till att skaf-
fa till sig själv och att ge bort.

Rune Forsbeck

Till poesiens lov

Jacques Werup, Du har funnits här. Poesi 
på liv och död. Albert Bonniers förlag 
2015. 170 s.

Jacques Werup inleder sin nya bok med 
en minnesbild från en svensk-arabisk 
konferens om poesi i Lund 1984. De väl-
menande men fåfänga försöken att finna 
kontaktpunkter är lätta att känna igen 
från liknande evenemang, likaså preten-
tionerna hos representanterna för den lit-
teraturteoretiska industrin och de miss-
modiga känslor de båda väckte – en 
sannskyldig alienation med dåtidens 
 modeord. Den sista middagen ställde sig 
en irakisk poet upp och läste en dikt, 
som kom de församlade poeterna att näs-
tan tappa andan. Han gav röst åt allas 
vantrivsel med tre dagars meningslösa 
försök att definiera vad poesi är, och från 
rollen som konferensmän återfick de på 
ett ögonblick sin identitet som poeter.

Utan att vara på minsta vis aggressivt 
återgiven öppnar denna episod för en 
helt annan berättelse om poesins väsen 
och uppgift, utformad som en lång essä 
av en ovanligt vital, mångsidig och pro-
duktiv diktare. Den är ohämmat subjek-
tiv, vittnar om den egna erfarenheten av 
hur poesin verkligen kan vara ”på liv och 
död”. Men Werups subjektivitet är 
 fjärran från alla anspråk på att besitta den 
rätta tron. Den förstärker tvärtom det 
djupt sympatiska intryck hans bok gör 
genom att vara bräddfull av iakttagelser 
och reflektioner, synbarligen lika äkta 
och framsprungna ur kroppens egna upp-
levelser som den sant drabbande  dikten. 
Det är inte ofta jag läst en lika berikande 
och övertygande plädering för den sam-
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hannes Pinneberg som alltid kommer att 
tillhöra de små. Han försöker försörja 
sig, sin fru och deras lilla barn på ett 
 magert arbetslöshetsunderstöd. Möjligen 
känns det föråldrat, även i Tyskland, att 
Emma Pinneberg självklart skall vara 
hemmafru. Hon uppträder i romanen 
under sitt smeknamn Lämmchen, det 
lilla lammet, något som understryker ka-
raktären av arketyp, kvinnan som är till 
för att behaga sin man.

Men det blir aldrig någon riktig över- 
eller underordning i deras förhållande. 
Äktenskapet blir en rörande kärlekssaga, 
de stöttar varandra och Lämmchen blir 
allt mera handlingskraftig. Möjligen blir 
den stackars Johannes Pinneberg lite be-
kymrad över att det är hon som med 
 tiden blir familjeförsörjare. Lämmchen 
stoppar strumpor och lagar kläder. I vår 
tid skulle hon räknas till prekariatet, den 
arbetsmarknad där man lever med osäkra 
anställningar och tillfälliga uppdrag. 
Men Lämmchen visar att hon klarar sig.

Heilbutt är en kollega och vän till Pin-
neberg. Hans sägs också upp från varu-
huset men struntar i arbetslösheten och 
startar en fotoagentur för nakenbilder, 
något som det alltid tycks finnas efter-
frågan på. Heilbutt betyder hälleflundra 
och han är verkligen en plattfisk. I lagens 
utkanter skapar han en ekonomiskt god 
tillvaro åt sig – och för att ytterligare spet-
sa till romanens fråga om vad som är god 
moral skaffar han sig så stora resurser att 
han även kan hjälpa familjen Pinneberg.

Rudolf Ditzen möter också rationali-
seringsexperten som till sist till och med 
rationaliserar bort personalchefen på 
 varuhuset. Och så de byråkratiska hand-
läggarna på försäkringskassan och arbets-
förmedlingen. Inga jobb finns att erbju-

tida poesin, inte heller mött en så mått-
full kritik av sådana former, som är ho-
nom främmande.

Författaren har valt att disponera sin 
bok i sju huvudavdelningar, inom paren-
tes och med små bokstäver rubricerade 
tilltal, jag, du, ort, tid, sång och tröst. 
Dessa avslutas med fem, i ett fall sex 
 dikter, som har betytt särskilt mycket för 
 honom. Av dessa skriver femton på sven-
ska (Claes Andersson och Tua Forsström 
med finlandssvensk accent),  medan de 
övriga är hemmahörande i  Europa, Nord- 
och Sydamerika. Det betyder att boken 
även är en miniantologi av mycket hög 
kvalitet. Att läsa den  borde kunna öppna 
ögonen för den moderna poesins rike-
dom för dem, som avfärdar den som obe-
griplig och pretentiös. För dem som 
 redan övervunnit sådana blockerande för-
domar erbjuder Jacques Werups berät-
telse om sitt liv som poet högtidsstunder.

Inge Jonsson

Rykande aktuell 83-åring

Hans Fallada, Hur ska det gå för Pinne-
bergs? Översättning: Aimée Delblanc. 
Lind & Co 2015. 395 s.

Hur kan en 83-årig roman kännas rykan-
de aktuell? Rudolf Ditzen som skrev un-
der pseudonymen Hans Fallada känns 
samtida. Han är som en journalist på 
strövtåg i det tidiga 1930-talets Berlin 
när han gestaltar det som på nytt blivit 
en landsplåga – arbetslösheten.

Han träffar en rad arketyper, bland 
dem det arbetslösa varuhusbiträdet Jo-
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da, men man måste låtsas söka arbete för 
att få sitt bidrag. Också Weimarrepubli-
kens Tyskland hade ett socialt skyddsnät. 

Som läsare glömmer man lätt att det 
är en roman och inte ett socialreportage 
man läser, så nära kommer Rudolf Dit-
zen sina uppdiktade romangestalter. Pro-
san är naken, konstlös och kusligt aktu-
ell. I dagens Berlin ser man den ena 
annonsen efter den andra i skyltfönstren 
där det erbjuds matchning in på arbets-
marknaden. Arbetslösheten har bitit sig 
fast, efter årtionden av hög efterkrigs-
sysselsättning i väst och påbjuden full 
sysselsättning i öst. ”Reformen” Hartz 
IV, där man slagit ihop socialbidrag och 
arbetslöshetsunderstöd, har drastiskt 
sänkt ersättningarna.

Det finns nog pinnebergare även i 
dag. I EU-området är enligt Eurostat 26 
miljoner människor arbetslösa. Det är 
därför inte underligt att Rudolf Ditzens 
roman på nytt blivit en succé. Människor 
känner igen sig i hans trettiotalsfigurer. 
Ett bitema utgörs av romanfigurerna 
långt ute i lagens periferi. Johannes Pin-
nebergs mamma bedriver något som lik-
nar bordellverksamhet och dricker för 
mycket. Att Rudolf Ditzen är så förtro-
gen med utanförfigurer beror säkert på 
att han missbrukade både alkohol och 
narkotika. Han satt i fängelse i flera pe-
rioder, både för vållande till annans död 
– han hade dödat en kamrat i en duell – 
och för förskingring. Han skulle ju finan-
siera sitt narkotikamissbruk. Ditzen för-
blev i Tyskland under hela nazitiden. 
Den andra tyska diktaturen hann han 
aldrig uppleva. Missbruket tog död på 
honom 1947 då han var 54 år.

Erik Lindberg

Försokratiker runt 
Landskrona

Jesper Svenbro, Ekeby trafikförening.  Albert 
Bonniers förlag 2015. 77 s.

Den som gjort sig förtrogen med Jesper 
Svenbros lyriska författarskap kommer 
att känna sig hemmastadd i årets till-
skott. En tågresa till Ekeby med följande 
fotvandring till Boserup uppträdde som 
ett barndomsminne redan i samlingen 
Blått 1994, och övriga lokaler runt 
Lands krona och Lund går lätt att åter-
finna både i hans eget landskap och bil-
kartans. Inledd och avslutad med samma 
korta zenbuddistiska Iliad har berättelsen 
denna gång befolkats mest av försokra-
tiska filosofer, till stor del samlade just i 
Ekeby trafikförening. Men där förekom-
mer också nordiska diktare och flera av 
deras fabulerade figurer: Gösta Berling 
som inkarnation av den mest kände av de 
urgamla grekerna, nu transformerad av 
Selma Lagerlöf själv i en annan roman 
med en inledande allusion: ”Äntligen låg 
Gösta Pythagoras på Bårhuset i Lands-
krona.”

Det klingar nästan hädiskt, om man 
har det överdådigt skickliga inlednings-
kapitlet till den riktiga sagan aktuellt, 
och värre skall det bli, i varje fall för lä-
sare klent utrustade med humor. Stagne-
lius supponerade älskarinna Constance 
Magnet, här av dansk härkomst, bistår 
generöst en kuggad filosofistudent att 
komma över en underkänd uppsats, Eke-
löf besöker ett pythagoreiskt kollektiv i 
Boserup och får sin berömda fråga om 
hur benen bildas i den havandes liv be-
svarad av Empedokles. Givetvis odlar Jes-
per Svenbro än en gång akademisk poesi 
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i högsta potens, och den modesta kritik, 
som här och var riktas mot vänster-
dogmer från 1950-talet och framåt, lär 
väl på sina håll väcka upprörda genmälen. 
Men mina egna tankar går hellre till den 
måttfulle Lundafilosofen Hans Larsson, 
visserligen iförd moderna kläder men 
med sin stillsamma förundran över livet 
och människorna intakt.

Säkert utan att ha förstått alla lärda 
anspelningar gläds jag ändå åt det res-
pektlösa tankeutbyte över tidens och 
rummets gränser, som Jesper Svenbro ge-
staltat i det senaste bidraget till sin  lyriska 
självbiografi. I hans komplexa landskap 
anländer lika naturligt Sapfo i bil med 
uniformerad chaufför till Boserup från 
Karen Blixens Rungstedlund som Pytha-
goras kliver på den ljusgröna bussen av 
märket Scania-Vabis till Ekeby, i vilken 
Selma Lagerlöf redan sitter. Det är gan-
ska underbart att bevittna.

Inge Jonsson
  

Mellan lögn och van-
tolkning döljs sanningen

Juli Zeh, Stopptid. Översättning: Chris-
tine Bredenkamp. Svante Weyler 2014. 
276 s.

Dykning som extremsport och metafor 
är vad Juli Zeh erbjuder läsaren att hålla 
sig i, likt en ankarlina fästad i botten på 
det mörka och livsfarliga djupet. Som i 
landsflykt lämnar du ytans överflöd av 
information, möjligheter och val. Du 
 dyker för att du viktlös känner dig säk-
rare där nere. Dykreglerna är benhårda 

för att skapa tillit. Likt en cyborg kom-
mer djupdykaren snabbt ner till 100 me-
ter. Men upp kommer han med livet i 
behåll endast etappvis genom att minuti-
öst följa reglerna för stopptider och luft-
byten. Ju närmare ytan desto längre 
stopptid. På sex meters djup befinner sig 
det så kallade glastaket. Solljuset och de 
mer eller mindre pålitliga dykkamraterna 
inom tre bentag. Att följa driften att nå 
ytan snabbare än på 60 minuter betyder 
döden. I romanens slut drar Juli Zeh in 
oss i ett gastkramande samvetsdilemma i 
gränslandet mellan djup och yta.

På Lanzarote driver den avhoppade 
tyske juristen Sven ett dykcenter med sin 
yngre sambo och assistent Antje. Såpa-
stjärnan Jola och hennes äldre (42 år) 
 älskare Theo, författare med skrivflykt, 
kommer till ön för en tvåveckors inten-
sivkurs i dykning. Dessa fyra löst teck-
nade huvudpersoner hänger sig åt de-
struktiv sexualitet, lögner och dykning 
och det utan att engagera läsaren. Jola 
har dock en gripande relation till sin 
pappa och Sven en ömsint dito till gecko-
ödlan Emil, vilket möjligen väcker sym-
pati hos läsaren. I detta friluftskammar-
spel ljuger berättarrösterna Jola och Sven 
i mun på varandra. Personerna blir där-
med diffusa, illvilliga och irriterande 
osympatiska i dramat om hatkärlek ur ett 
stereotypt genusperspektiv. Stopptid är en 
sidvändare om sakkunnig extremsport 
och flummig extremkärlek med en twist 
av thriller. 

Juli Zeh, född i Tyskland 1974, är 
själv avhoppad jurist med en avhandling 
i internationell rätt. Hennes tidigare för-
fattarskap kännetecknas av ett stort sam-
hällsengagemang vilket man också finner 
i Stopptid. På första sidan samtalas det 
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om Greklands reglerade insolvens och 
Tyskland som Europas nya finanspolis. 
(Samtalet är ju fortfarande högaktuellt 
tre år senare.) Med det i bakhuvudet 
 dyker jag ner under ytan på den banala 
kärlekskvadraten i Stopptid. Eftersom be-
rättarna i boken inte är att lita på måste 
man filéa fram korta citat och twittriga 
one-liners för att få något vettigt att 
 tänka på och kunna avnjuta Zehs spar-
smakade humor och förmåga att väcka 
komplicerade frågor – inte leverera enkla 
svar. 

Greklandskrisen och synen på Tysk-
land får tjäna som ett exempel på Juli 
Zehs samhällsengagemang. Hon levere-
rar så många infallsvinklar att man 
mycket väl kan låta romanen handla om 
bara det. Människor sluter sig samman 
för att slippa ta eget ansvar och för att 
kunna skylla på någon annan när det gäl-
ler konflikt, våld, krig och flykt. Var 
kommer benägenheten att tro det värsta 
om andra ifrån? Vad är sanning, vad är 
lögn? Vem har rätten att döma? Hon ger 
inte mycket för det korrupta mänskliga 
minnet.

Zeh är skarp när hon twitterkort iro-
niserar över räddningsindustrin kring fri-
tidsaktiviteter och jag kan inte låta bli att 
tänka på Grekland. Litteraturindustrin 
får sig också en känga. Författaren Theo 
ser sig som storföretagare med en kader 
av människor som gör bruk av hans tex-
ter. ”Den svagaste länken i den närings-
kedjan är författaren. Konstnärligt impo-
tenta människor kallar författaren 
oduglig.” Med den träffande sista me-
ningen mot tinningen förklarar recen-
senten Juli Zeh högst potent.

Yrsa Hilding

”Det stora äventyret”

Carl-Göran Ekerwald, Kom, madame, fru. 
Karneval 2014. 191 s.

Århundradets kärlekssaga, vilken kan det 
vara? Märta Tikkanen – som lade rabarber 
på titeln – och hennes tumultartade år 
med Henrik Tikkanen, är naturligtvis en 
given kandidat. Eller Simone de  Beauvoir 
och Jean Paul Sartre? Carl-Göran Eker-
wald ger ett annat bud när han är på 
 besök hos Bodil Cappelen i Son, fyra mil 
söder om Oslo, i juli 2010. Hon är änka 
sedan 16 år och anledningen till besöket 
är den bok om Olav H. Hauge som 
Ekerwald håller på att ställa samman. 
Han får skjuts dit och blir snart lämnad 
på tu man hand med Bodil. ”Jag sa att 
hennes äktenskap med Olav är 1900- 
talets stora norska kärlekssaga.” Som 
2000-talets stora svenska kärlekssaga, so 
far, anmäler sig tveklöst Ekerwalds egen 
Kom, madame, fru – om 1288 dagar och 
nätter med Sigrid Kahle från 22 juni 
2010 till 31 december 2013. Och – inte 
minst – om livet därefter. 

Diktaren Olav H. Hauge lämnade efter 
sig 84 volymer dagböcker från 70 år – 
Bodil fann dem i ett skåp på övervåning-
en i deras hem. De finns utgivna i fem 
stora band från 2000 och omfattar 3700 
sidor. Ett vackert urval har ombesörjts av 
hustrun och nyligen blivit översatt till 
svenska. Titeln är kort och gott Hauge 
Dagbok 1924-1994. Carl-Göran befinner 
sig i en liknande situation. Vid sitt första 
besök hos Sigrid Kahle i Uppsala kom-
mer de in i hennes arbetsrum, där alla 
dagböckerna står. ”Fyrtio band, vart och 
ett på 365 sidor. Det gjorde intryck. Hon 
hade ett livsverk på hyllorna outgivet. 
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Vad hade jag? Våningen såg jag inte. Jag 
såg bara Sigrid.” 

Det är det hela. Sigrid, dagböckerna 
– hennes, som sorgfälligt ska bevaras och 
till stora delar komma i tryck vad det li-
der, och hans, som han ofta går tillbaka 
till när det ska ges direkta rapporter – 
och så Carl-Göran själv och hur han han-
terar livet efter Sigrid. Han berättar och 
reflekterar, rakt och rättframt, utan kru-
siduller och med en omisskännlig närva-
ro i sitt sätt att skriva. Språket är så föga 
utsmyckat att man hajar till ibland, när 
det dyker upp några få och nära till hands 
liggande mer poetiska bilder. Så här kan 
det låta, enkelt och oförställt: 

Ikväll när jag skriver detta är det 
 redan februari. Jag har gjort en lång 
skidtur i Edaskogen, besiktigat min 
svärsons identifierade källor, han är 
hydrolog. Varje källsprång i Lagga 
noteras. Sigrid blev min sena tillvaros 
porlande källsprång. 

Sakligt och konkret, väl förankrat i tid 
och rum och så plötsligt – poetiskt; med 
ett annat slag av poesi än det han hade 
prövat i sina egentliga dikter till Sigrid, 
de som kom 2013 i Sigridiana. I Kom, 
madame, fru ges mycket mer av det bio-
grafiska sammanhanget och av det kom-
plicerade i hela äventyret. 

Det är inte lätt att vara förälskad. Det 
är väl därför det är så intressant att läsa 
om hur det kan gå till. Särskilt om den 
som skriver om det inte gör det alltför 
enkelt för sig. 

Speciellt intresse tilldrar sig alltid upp-
takten – förälskelsen. ”Förälskelse är den 
inledande fasen – utbrottsstadiet – av en 
omvälvning, en kollektiv rörelse bestå-

ende av två personer”, skriver Francesco 
Alberoni i sin sociologiska klassiker och 
bestseller Förälskelse och kärlek från 1979, 
Falling in Love eller Innamoramente e 
amore som den hette på italienska. 

Det ovanliga i Carl-Göran Ekerwalds 
och Sigrid Kahles hastiga och påträng-
ande förälskelse är inte bara deras höga 
ålder, utan också, bland annat, den bety-
delse Bibeln och läsning av den får just i 
det som Alberoni kallar utbrottsstadiet. 
”Hon hade nämligen gett mig en blick så 
full av glad värme när vi över våra tekop-
par upptäckte att vi båda tyckte om att 
läsa Bibeln. Hon hade ett ställe som 
 hennes far, H S Nyberg, visat henne på, 
det handlade om den för människan 
’fullkomliga lagen…lex perfecta’, näm-
ligen ’frihetens lag…lex libertatis’. Där 
finns inget tvång, man handlar skuld-
fritt, det man gör är av himmelska 
 makter godkänt. Ett tillstånd som ropar 
’bravo!’.” 

Passagen är hämtad ur Jakobs brev 
1:25 – det är den Jakob som är Jesu halv-
bror. De studerar den tillsammans i eng-
elska, tyska och svenska bibelöversätt-
ningar – ekerwaldläsaren känner igen 
tillvägagångssättet från En fritänkare läser 
Bibeln. Bibliska egenheter (2014) – och 
den blir en genväg rätt in i deras upp-
sluppna andliga och erotiska fyrverkeri. 

En annan gemensam hållpunkt är Vil-
helm Ekelund, inte så överraskande kan-
ske, när man vet vad Ekerwald har sysslat 
med tidigare. Ekelund tar man till när 
man är ”under isen” – det är ju så man 
beskriver ”krisen”, i Sigrid Kahles fall 
tunga medicinska besked. I Ekelunds 
posthumt utgivna Nya vakten finns reso-
nemang om ”början” och om konsten att 
”börja på nytt” som kan komma till und-
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sättning i svåra stunder. ”Allt man gör får 
strax en högtidlig prägel”, skriver Eker-
wald om koncentrationen och samlingen 
kring ”början” på allt det man tar sig för, 
också i det mest vardagliga. ”Där begrep-
pet början gick upp för mig – en mor-
gonrodnad i alla ting”, skriver Ekelund i 
Nya vakten. 

Der er gang i den, som danskarna 
 säger. Ingen rast, ingen ro. Många av 
glädje ämnena är av intellektuell natur. 
Sigrid var till all lycka ”del i en andlig 
värld där Shakespeare och persisk poesi 
liksom Bibeln och Adonis och Vilhelm 
Ekelund var naturliga referenspunkter”. 
Då gick det också an att lägga en liten 
lapp under hennes tallrik andra gången 
hon kom på besök. 

Come, madam, wife, sit by my side
And let the world slip – 
We shall ne´er be younger. 

Besvärjelsen, från Taming of the Shrew, 
(sista raderna av pjäsens Induction), gick 
tydligen hem – och har fått ge titeln på 
boken. Längre fram, när både relationen 
och själva livssituationen, inte minst för 
Sigrid, blivit mer komplicerad, berättar 
författaren om hur hans ”heliga” dagar 
kommer väl till pass. Mycket av deras ge-
mensamma tid går åt till arbete. Sigrid är 
upptagen av andra delen av sina memoa-
rer, Att vilja sitt öde, som kom ut 2013, 
Carl-Göran bland annat med sin över-
sättning av Balzacs Swedenborg- roman 
Séraphita. Ibland går det grus i maskine-
riet. Det är då de ”heliga” dagarna kom-
mer in i bilden. I sin almanacka har han 
antecknat födelsedagar: Eric Hermelins 
22 juni 1860, Anna  Maria Lenngrens 18 
juni 1754, Helene Schjerfbecks 10 juli 

1862, Swedenborgs 29 januari 1688 
(”han var fyra år när han kom till Upp-
sala”). Vad ska man ha sådana uppgifter 
till? 

Varje sådan minnesdag tänker man 
på ”helgonet” och hämtar arbetslust 
från ”helgonets” verk. Man badar, 
sätter på sig en ren skjorta, uppför sig 
ordentligt. Den dagen ingen grälig 
 eller gnällig ton. 
  Så gjorde Auguste Comte, sociologins 
fader. Och så göra Sigrid och CG.

Det är inget dåligt tips för sentida gnäll-
spikar i olika åldrar. 

Både Sigrid och Carl-Göran är skick-
liga på att spåra upp skarpa lägen, avgö-
rande situationer eller särskilt pregnanta 
passager i sin läsning, det kan gälla Meis-
ter Eckhart eller Nikolaj Gogol eller 
 Moder Teresias brev till sin biktfader. El-
ler rent av Karl Ove Knausgård. Det är 
bara att tacka och ta emot. En annan av 
de stora översättningshändelserna under 
2014, Nietzsches Brev i två band, hann 
de inte uppleva tillsammans. Där kom-
mer man tätt på filosofen, just som Carl-
Göran ville i sin bok om Nietzsche1993, 
också den med en ”kärlekshistoria” om 
man – varför inte – har behov av en så-
dan för att hålla samman sina associatio-
ner. Själv känner jag mig exempelvis när-
mare i släkt med Lou Salomé än med 
Friedrich Nietzsche när jag tar del av de-
ras upphettade korrespondens. 

Nu är hon bara lite aska, kan man läsa 
mot slutet av boken. ”Också jag vill 
 brinna upp. Det var så roligt att leva med 
Sigrid.” Men till allra sist, när han berät-
tar om hur hon i sin dagbok har talat om 
sig själv som ”en enda slagghög”, så får 



175

Skönlitteratur och litteraturvetenskap

han henne att lysa upp när han redan kan 
citera henne själv:

Sigrid i naturtillståndet är en stor 
skrothög full av guld och diamanter 
att sorteras fram i bråten. 

En sådan skrothög finns det ett annat ord 
för, nämligen ”guldgruva”, kan han säga 
till henne. ”I dagböckerna är du i det till-
ståndet.” Det är vackert och det är löftes-
rikt: man ser fram emot att läsa dem, i 
någon form eller något urval. Äventyret 
fortsätter. 

Per Erik Ljung

”Mitt i bullret hörs en stilla 
ton…”

Svante Nordin, Sven Stolpe – blåsten av 
ett temperament. Atlantis 2014. 327 s.

Riktigt lika heltäckande som i sina tidi-
gare böcker om Fredrik Böök och Inge-
mar Hedenius är lundaprofessorn Svante 
Nordin kanske inte i sin monografi om 
Sven Stolpe (1905-1996), och den  verkar 
skriven med en större återhållsamhet. 
Men det är en mycket välavvägd och 
upplysande kartläggning av en kontro-
versiell man som ständigt syntes och 
 nästan alltid gick på tvärs. 

Denna biografi om den sällsynt pro-
duktive Stolpe är grundad på brev, dag-
boksanteckningar och andra dokument 
som först nu blivit tillgängliga. Hans 
mest populära roman, I dödens väntrum, 
är delvis självbiografisk liksom A. E. Ellis 
Sträckbänken och Thomas Manns Berg-

tagen, romanen om Hans Castorp som 
ska tillbringa några veckor på ett sanato-
rium i Davos men som blir kvar där i åra-
tal. Stolpe hade varit lungsjuk i sin ung-
dom, liksom Olof Lagercrantz. Om 
honom skrev han en hatisk och mystifie-
rande bok där han talar om dennes de-
moniska undermänsklighet – hos Svante 
Nordin får man förklaringen till hatet. 

Sven Stolpe var en man med fasta och 
skarpa åsikter både om litteraturen och 
dess författare, och om kritikerkolleger. 
Han hade lätt för att skriva: ”Hur många 
sidor har du ljugit ihop i dag då?” frågade 
Dag Hammarskjöld vid hans fönster i 
Uppsala. En kollega med skrivkramp 
som var stipendiat på Sigtunastiftelsen 
har berättat hur Stolpes skrivmaskin i 
rummet bredvid höll högsta fart och 
skramlade trosvisst tvärs genom väggen. 
Så hann han också med febrilt mycket, 
som journalist, polemiker, propagandist 
för kontinentens katolska författare, 
 populariserande litteraturhistoriker och 
som forskare, och även film intresserade 
honom. 

Han redigerade under ett par år på 
1930-talet tidskriften Fronten som dock 
inte fick samma genomslag som Spekt-
rum, och under många år syntes han på 
kultursidan i Aftonbladet. Hans böcker 
kom i strid ström: romaner, memoarer, 
litteraturöversikter, kåserier, översätt-
ningar. Hur bedövande kompakt hans 
bibliografi är kan man se av Elisabeth 
Stenborgs grundliga artikel om honom i 
Svenskt Biografiskt Lexikon. 

Doktorsavhandlingen 1959 om Drott-
ning Kristina väckte historikern Curt 
Weibulls ogillande. Den kitslige oppo-
nenten gick onödigt hårt åt den vid 
 disputationen och det blev ingen sen 
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akademisk karriär, i stället blev han 
 lektor på gymnasiet i Mjölby. I radio och 
på TV var han vällustigt vältalig och lade 
gärna beslag på hela taletiden, som man 
säger på danska. Den danska och norska 
liksom den tyska och franska litteraturen 
– särskilt de katolska författarna – var 
han ordentligt inläst på, så mycket att 
den spydige Eyvind Johnson låter sin 
odräglige besserwisser Dr. Tollius lägga 
ut texten kring de danska författarna som 
han förstås läst allt av, i en mera klumpig 
än kvick karikatyr. 

Läsarna av de tre romanerna om 
 Johannes Krilon på fyrtiotalet hade sä-
kert lätt att se att det var Sven Stolpe som 
var måltavlan, särskilt som det oftast när 
Dr. Tollius dyker upp i romanen handlar 
om Frank Buchmans Oxford-rörelse, 
den som sedan bytte namn till Moralisk 
Upprustning och där man var full av 
 bekännelseiver kring fyra så kallade abso-
luter: absolut ärlighet, absolut renhet, 
absolut osjälviskhet och absolut kärlek. 
Bertil Malmberg var en annan namn-
kunnig medlem av gruppen men lämna-
de den ganska snart (det var han som 
 talade om blåsten av ett temperament 
hos Stolpe). 

Svante Nordin visar bland annat att 
det efterhängsna talet om Stolpes nazist-
sympatier saknar all grund. I sin slut-
summering citerar han några träffande 
rader av Bo Setterlind om hjärtats oro 
hos den feberaktigt verksamme Sven 
Stolpe: ”och mitt i bullret hörs en stilla 
ton, /en sällsam strävan att i hjärtat vara/ 
ej en rubrikens men en trons person.” 

Ivo Holmqvist

Uppskattad utomlands – 
förbisedd i Sverige?

Carl-Henning Wijkmark, Romaner 1972- 
1986 + Romaner 1994-2013. Norstedts 
2014. 795 + 806 s. 

Carl-Henning Wijkmarks debutbok, 
 Jägarna på Karinhall, 1972, väckte ome-
delbart uppseende, inte minst upprördes 
många läsare och kritiker av de ”porno-
grafiska” beskrivningarna av orgierna på 
en jaktfest anordnad av Göring på hans 
ställe Karinhall samtidigt som OS i Ber-
lin invigdes 1936. Men några insiktsfulla 
kritiker som Lars Gustafsson och Bengt 
Holmqvist såg bortom detta en välskri-
ven och mycket intressant debut. När 
man nu får tillfälle att läsa om den i Nor-
stedts utgåva av hans samtliga romaner 
– en diger läsning på 1600 sidor – slås 
man fortfarande av hur elegant men sam-
tidigt underhållande författaren väver 
ihop denna skröna med viss verklighets-
bakgrund, ett roande men också oroande 
lustmord på nazismen. 

Det dröjde sedan 11 år innan han 
kom ut med sin nästa bok, Dressinen, 
1983, som visade upp en annan sida hos 
författaren. Här är det fråga om en alle-
gori om vår föreställning av framåtskri-
dande. Huvudpersonen, jesuitprästen M. 
Meulen eller Moulin (han kommer från 
Belgien), är stationerad på en utpost i 
Belgiska Kongo vid ett järnvägsbygge. 
Här finns paralleller till Joseph Conrads 
uppgörelse med kolonialismen i Mörkrets 
hjärta. 

Tre människoliknande apor dyker upp 
och prästen sätter igång ett experiment 
med dem i hopp om att kunna utveckla, 
som han tror, deras dolda mänskliga ka-
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pacitet. Han tar med dem på en märklig 
odyssé på dressinen som också får tjänst-
göra som flytetyg, först på Kongofloden, 
sedan ut på Atlanten, via ett strandhugg 
på Napoleons Santa Helena, tills man 
når Brasiliens kust, där man försöker eta-
blera sig som nybyggare. Experimentet 
misslyckas förstås, aporna utvecklas inte 
som prästen hoppats och han får erkänna 
sitt misslyckande i en jag-roman som 
väckte intresse också internationellt. Som 
förste svensk intervjuades Wijkmark i det 
franska TV-programmet Apostrophes. 
Den kom också ut både på franska och 
tyska. 

Samma ära vederfors även hans nästa 
bok, Stilla dagar, 1986. Nu var handling-
en förlagd till det kritiska skedet i fransk 
historia då de Gaulle höll på att ta över 
makten och motsättningarna var stora i 
Frankrike och Algeriet mellan olika frak-
tioner som antingen ville behålla Algeriet 
som en del av Frankrike eller ville göra 
landet fritt. Det historiska skedet må vara 
förbi men samtalen och diskussionerna 
om lojalitet och svek är fortfarande aktu-
ella.

I Dacapo, 1994, utspelas handlingen 
mestadels i München, en stad som för-
fattaren känner väl eftersom han bott där 
liksom i Paris längre tider, men fotogra-
fen Frank med ett uppdrag att fotografe-
ra ett Nekropa, ett dödens Europa, gör i 
ett slags litterär road movie avstickare till 
flera andra städer, bl. a. Berlin där han 
upplever murens fall och hur ett nytt Eu-
ropa blir till. Framför allt är dock boken 
ett sökande efter det egna jaget och me-
ningen med livet hos en person som bli-
vit bestulen på sin identitet av sin bäste 
vän som även tagit hans älskade – en in-
tressant studie i kärlek och vänskap.

Om vänskap och rivalitet om samma 
kvinna handlar även Du som ej finns, 
1997. Huvudpersonens far Erik omkom 
under oklara omständigheter i Finland 
under andra världskriget. Sonen Tomas 
vill nu veta av faderns bäste vän, Gustav, 
vad som egentligen skedde och söker 
därför upp honom och hans hustru, fa-
derns f.d. älskarinna, i Sydfrankrike. 
Emellertid blir varken han eller läsaren 
klar över det verkliga händelseförloppet 
men det viktiga i boken är inte detta utan 
det spel om samma kvinna som boken 
vill beskriva.

De två följande böckerna, Den svarta 
väggen, 2002, och Stundande natten, 
2007, är dock annorlunda med hand-
lingen förlagd till Sverige. Den först-
nämnda är en dystopi över ett land i för-
fall, som lämnat EU, är korrumperat och 
infiltrerat av rysk maffia och där miss-
tänksamheten lurar överallt. Återigen 
handlar det om ett sökande av vad som 
egentligen hänt. I detta fall vill huvud-
personen försöka ta reda på vem som en 
gång angav fadern, en diplomat med gre-
kisk bakgrund, och som tvingade honom 
att emigrera. Avslöjandet blir inte riktigt 
vad huvudpersonen tänkt sig, fadern 
hade av omsorg om sitt eget liv och be-
kvämlighet svikit sina närmaste och gett 
sig av till USA. Det förflutna kastar än en 
gång sin skugga över de efterlevande. I 
boken finns många bitska kommentarer 
om ett förändrat politiskt och inte minst 
kulturellt klimat i Sverige av en person 
som länge bott utomlands och ser på sitt 
hemland med kritiska ögon.

Med Stundande natten fick Wijkmark 
slutligen det erkännande han så länge fått 
vänta på – den belönades 2007 med Au-
gustpriset. Bokens jag, Hasse, ligger på 
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en hospisavdelning på ett sjukhus med 
tre andra döende patienter. En försvinner 
mycket snabbt ur handlingen men sam-
talen mellan Hasse och de två övriga, 
spelaren Börje och uteliggaren Harry, är 
oerhört mänskliga och fulla av reflektio-
ner om meningen med lidande och död 
och om ett liv efter detta. I en utmaning 
mot vad läkare och systrar ordinerat stäl-
ler de till med en fest med mat och dryck 
som förstås leder till att två av dem dör 
– lyckliga ändå i en sista akt av trots och 
liv. Större delen av boken handlar sedan 
om Hasses gradvisa försämring men ock-
så om de glädjestunder som umgänget 
innebär med de två sjuksköterskorna Bir-
gitta, som får representera agape, och 
Angela, eros. Här finns mycket tröst och 
insikt om sjukdom och döende att hämta 
för läsare som har anförvanter och vänner 
i livets slutskede. Stundande natten är ab-
solut höjdpunkten i Wijkmarks förfat-
tarskap. 

Den senaste boken, Vi ses igen i nästa 
dröm, 2013, visar däremot upp en viss 
avmattning. Än en gång handlar det om 
en återkomst. Bokens Frank, svensk men 
bosatt i USA, skall hålla föredrag på en 
forskarkongress i Skåne. Han ramlar dock, 
slår sig i huvudet och befinner sig plöts-
ligt i året 1924, i en tid då han ännu inte 
var född. Nu följer en resa till Italien och 
Spanien där han på sitt sätt jagar sina röt-
ter innan han slutligen vaknar upp igen i 
nutid – en resa mellan dröm och verklig-
het som inte blir riktigt övertygande.

Vid läsningen av romanerna slås man 
dels av Wijkmarks insikter i europeisk 
historia, kultur och tänkesätt som också 
speglar sig i hans syn på Sverige, dels av 
de återkommande motiven om svek och 
lojalitet, om åldrande och död, om det 

svåra att återvända och handskas med 
minnen och det förflutna. Wijkmark, en 
krävande författare, skriver med lätthet 
på en mönstergill svenska och han är all-
tid intressant. 

Göran Wessberg

Sex, droger och litteratur

Hans Blomqvist, En levande eld. Milena 
– en biografi. Bakhåll 2014. 256 s.

Milena är en av alla dessa förnamns-
kvinnor som haft någon sorts relation 
med berömda män, i hennes fall Franz 
Kafka. Till exempel ägnar Torsten Ek-
bom henne ett förstrött kapitel i sin bok 
om honom, Den osynliga domstolen från 
2002. Hans Blomqvist gör i den första 
svenska biografin om henne en djupdyk-
ning med analyser ur ett psykosocialt ge-
nusperspektiv, och med ett rikt person-
galleri:

Hennes liv bjöd på mer dramatik än 
Kafka någonsin kunde föreställa sig. 
Redan när de träffades första gången 
hade hon gjort erfarenheter som var 
ovanliga för en ung kvinna i den övre 
medelklassen. I ljuset av detta frestas 
man snarast att tala om den stillsam-
me Kafka som ett bihang till Milena.

Milenas drama utspelas under 1900- talets 
början i Prag och Wien och slutar i sviter-
na av en avlägsnad njure i Ravensbrück 
där hon internerats som politisk fånge.

Droger och sex fanns i hennes närhet 
sedan barndomen. Mamman var sjuklig 
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men rik, pappan en berömd tandläkare 
och karriärist som skrev ut opiater till sin 
hustru. Hon hade hemliga älskare, han 
ägnade sig åt mindre hemliga älskarin-
nor. Han hade alla möjliga droger i sitt 
medicinskåp för eget och andras bruk. 
Milena började tidigt självmedicinera 
och ägnade sig redan i tonåren åt fri kär-
lek i protest mot föräldragenerationens 
unkna hyckleri. Förnuft var inte det mest 
utmärkande för Milena och hennes vä-
ninnor på flickgymnasiet, de var snarare 
skandalösa i uppförande och klädstil,  
och sexuellt frigjorda. Sex, droger (oftast 
kokain) och litteratur var tre komponen-
ter i Milenas liv, en fjärde var pengar som 
pappan sökte tygla henne med. När hen-
nes resurser tröt stal eller lånade hon vad 
hon behövde för att hjälpa sig själv och 
andra. 

Milena genomgick en abort, pacifice-
rad av pappans morfininjektioner. Däref-
ter lät han tvångsinlägga henne för att 
rätta till hennes olämpliga leverne. Hon 
tvingades motvilligt lyda men lyckades 
manipulera vårdarna så att hon fick till-
gång till både droger och en svängdörr 
till Prags kaféliv på nätterna, en levande 
eld som var mera vild än tam. Livet 
 igenom var hon beroende av pappans 
 inflytande, morfin och pengar. Över-
talningsförmågan, manipulationen och 
oräddheten som hon tränat i motståndet 
mot sin lynnige och auktoritäre fader 
räddade livet på både henne och andra 
när det politiska klimatet hårdnade.

1919 träffar hon som 23-åring i säll-
skap med sin tio år äldre judiske make 
Erns Pollak för första gången den då 
36-årige Franz Kafka på ett litterärt kafé 
i Prag. Hon ville bli skribent för att  slippa 
pappas underhåll − i morgongåva hade 

Pollak klart deklarerat att han inte tänkte 
försörja sin fru. Nästa år hade hon fått ett 
par artiklar publicerade. Hon skrev till 
Kafka och bad att få översätta honom till 
tjeckiska. Han blev förtjust, smickrad 
och storkär trots att han själv var förlovad 
och Milena var gift. 

Deras komplicerade kärlekshistoria 
fick bedrivas på avstånd. Själva kärleks-
lyckan varade inte mycket mer än fyra 
timmar. Kafka skrev till sin vän Max 
Brod om henne och hennes man: 

Hon är en levande eld, jag har aldrig 
skådat något liknande, en eld som 
trots allt bara brinner för honom. 
Samtidigt mycket känslig, modig, 
klok … Vilken man han måste vara 
förresten, som har kunnat locka fram 
detta.

Milenas första äktenskap varade i sju år, 
med en skilsmässa året efter Kafkas död. 
Hans texter och hennes översättningar 
band dem samman under några år. 

Hans Blomqvist ger exempel på hen-
nes begåvning som skribent. Som Kafka 
beskrev henne var hon både känslig, mo-
dig och klok, därtill bitsk och humoris-
tisk, med en förmåga att balansera på 
slak lina, och konsten att göra motstånd 
hade hon övat upp i sin rebelliska ung-
dom. Utifrån den torra kronologin och 
övriga systematiska referenser i slutet av 
boken byggs berättelser och kommenta-
rer upp om Milena Jesenská: drogerna, 
sjukdomarna, männen, dottern, politi-
ken, demokratin, emancipationen, socia-
lismen, Hitler − och så slutet i Ravens-
brück.

Yrsa Hilding 
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Apokalypsens tid

Håkan Håkansson, Vid tidens ände. Om 
stormaktstidens vidunderliga drömvärld 
och en profet vid dess yttersta rand. Maka-
dam förlag 2014. 568 s.

Den lundensiske lärdomshistorikern 
 Håkan Håkansson disputerade 2001 på 
en prisbelönt avhandling om den lärde 
engelsmannen John Dee (1527-1608?), 
under sekler föraktad som alkemist och 
andeskådare men idag både äreräddad 
som matematiker och högt skattad inom 
populärkulturen. I sin nya bok har han 
sökt sig till samma historiska period och 
där funnit en något yngre svensk, som 
påminde om Dee i åtskilliga hänseenden.

Profeten vid tidens ände är nämligen 
Johan Bure, bättre känd som Johannes 
Bureus (1568-1652). Som Gustav II 
Adolfs lärare, den förste riksantikvarien, 
mångsidigt lärd språkman, samtidigt 
 fascinerad av Kabbala, alkemi och annan 
hermetism rörde han sig i likartade kret-
sar. Men författaren betonar redan från 
början, att läsaren inte skall förvänta sig 
någon biografi över Bureus. Att skriva en 
sådan är helt enkelt omöjligt, hävdar 
han, eftersom Bureus levde i en värld vi 
inte har tillträde till. Därför har han valt 
att studera honom som en inkarnation av 
den renässanskultur, som hans nu levan-
de landsmän ofta missförstår. Det bety-
der, att Bureus uppträder i samtliga åtta 
kapitel men inte i någon kronologiskt 
bestämd ordning utan snarare som en 
huvudperson i en roman. 

Resultatet har blivit en myllrande rik 
och utomordentligt välskriven skildring 
av ett samhälle, där religionen utgjorde 
den dominerande faktorn och Uppen-

barelseboken skapade grundstämningen. 
Reformationen uppfattar författaren som 
en apokalyptisk folk rörelse, för vars 
spridning den nya trycktekniken blev av-
görande – dess tillkomst kunde rentav 
tolkas som ett av många tecken på att 
 yttersta domen förestod. Han har dragit 
fram en nästan bedövande mängd exem-
pel på hur människor skrämdes från 
 vettet av tillfällestryckens träsnittsbevis 
om onda andars agerande.

Det läsaren bjuds i Håkanssons bok är 
alltså motsatsen till bilden av den ljusets 
era, som avlöste den mörka medeltiden i 
äldre historieskrivning, och han accepte-
rar inte heller tron på 1600-talet som den 
moderna vetenskapens genombrottstid. 
Det som enligt honom drev vetenskapen 
framåt var vördnaden för Gud och ska-
pelsen, inte någon förnuftsstyrd vetgirig-
het. Renässansens tänkare ville inte heller 
återskapa den antika föreställningsvärl-
den men väl tolka den enligt ett kristet 
mönster. 

Det är väl inga revolutionerande nya 
ståndpunkter: historien lär oss att män-
niskan utmärks av förmågan att skapa 
den verklighet hon lever i. Men de fram-
står i den fräschör, som följer av en 
 beundransvärt bred och djup lärdom i 
förening med språklig briljans. Författa-
rens mörka människosyn lockar knap-
past till genmälen i vår sanslöst brutala 
epok, men den bör heller inte hindra 
ifrågasättande samtal. Framför allt inte 
avhålla någon från att läsa en sällsynt 
 fascinerande bo k. 

Inge Jonsson 
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Fenomenet Astrid Lindgren

Jens Andersen, Denna dagen, ett liv. En 
biografi över Astrid Lindgren. Översätt-
ning: Urban Andersson. Norstedts 2014. 
432 s. 

Dansken Jens Andersen är en erfaren lev-
nadstecknare, kanske mest känd för sin 
hyllade bok om H. C. Andersen. Därför 
var han väl ägnad att ta sig an det svenska 
nationalmonumentet Astrid Lindgren 
(1907–2002) och skapa den första nord-
iska Astrid Lindgren-biografin på fyrtio 
år. Finns då något nytt att berätta om 
Astrid Lindgren? Känner inte åtminstone 
svensken i gemen denna författare nästan 
som om hon tillhörde den egna släkt- el-
ler vänkretsen? Ja och nej. Andersen har 
haft tillgång till en mängd hittills opubli-
cerade brev, dagböcker och fotografier 
och dessutom samtalat med Lindgrens 
dotter Karin Nyman under halvtannat 
år. Resultatet har blivit en på samma 
gång saklig och mycket gripande berät-
telse om en kvinna som liksom de flesta 
av oss inte hade det så lätt alla gånger, 
men som ändå livet igenom bevarade sin 
befriande humor. 

Om barndomen, den trygga och sta-
bila, men absolut inte kravlösa, berättas 
inte så mycket, men å andra sidan finns 
både föräldrarna och syskonen med som 
självklara referenspunkter och brevmot-
tagare genom stora delar av livsberättel-
sen. Tämligen ingående behandlas där- 
 emot det ganska harmlösa föräldraupp-
roret, som tog sig uttryck i ett avklippt 
hårsvall och en kärleksaffär med den 
 betydligt äldre familjefadern Reinhold 
Blomberg, den unga tidningsvolontären 
Astrid Ericssons chef och tillika Wim-

merby Tidnings ägare. Förbindelsen re-
sulterade i graviditet och så småningom 
sonen Lasse, som kom att tillbringa sina 
första år hos en fostermor med son i 
Danmark. Andersens redogörelse för de 
olika turerna i denna uppslitande historia 
med rättegångar och skandaliserade för-
äldrar visar hur den blivande författaren 
tämligen brutalt kastades ut i livet och 
fick lära sig att ta hand om sig själv, och 
så småningom också den lille sonen, som 
lärde henne så mycket om barns  behov av 
trygga förhållanden under de första lev-
nadsåren. 

Att den rotlösa unga kvinnan via gif-
termålet med kontorschefen Sture Lind-
gren snart nog omvandlades till en trygg 
borgerlig fru och tvåbarnsmamma är 
 ingen nyhet. Det är inte heller hennes 
makalösa karriär som dubbelarbetande 
förlagsredaktör, med makt och inflytan-
de, och storsäljande författare med exem-
pellösa framgångar – och en hord av 
(stundom krävande) beundrare. Känt är 
också att Lindgren under den sista perio-
den av sitt liv var en engagerad miljö-, 
freds- och djurrättskämpe, och Pomperi-
possadebatten lever fortfarande i många 
svenskars minne. Om allt detta berättar 
Andersen lika initierat som nyanserat. 
Men framförallt är det människan Astrid 
Lindgren som kommer läsaren närmare 
än förr. Tidigt blev hon änka och att 
 makens alkoholproblem var en bidragan-
de orsak till detta kan inte ha gjort det 
lättare. Samtidigt var hennes grundläg-
gande behov av ensamhet stort. Den slag-
färdiga Astrid Lindgren var nog innerst 
inne en ganska sorgsen själ som behöll 
det mesta för sig själv. 

Inger Littberger Caisou-Rousseau
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”Livet är en ljusstråle som 
rispar mörkret, sen är det 
borta.”

Jón Kalman Stefánsson, Fiskarna har inga 
fötter. Översättning: John Swedenmark. 
Svante Weylers Bokförlag 2015. 394 s.

Jón Kalman Stefánsson för läsaren in i en 
isländsk värld långt bortom turistbro-
schyrernas och vykortens soligt glättiga 
sagovärld. Regn, slask, kyla och snö kry-
per fram ur bokens kapitel. Handlingen 
är tredelad – förr i tiden, 1980-tal och 
nutid. Ett brev lockar hem Ari från skils-
mässoexilen i Köpenhamn. Bokens be-
rättarjag är barndomsvän till honom 
men det är ur Aris perspektiv historien 
växer fram. Som läsare undrar man till en 
början om de är samma person för att 
några sidor senare inse att så inte är fallet. 
Men ytterligare kapitel längre fram finns 
tvivlet där igen.

Det Island som beskrivs är framför allt 
trakten kring Keflavik. Amerikanerna 
som tjänstgjorde på Keflaviksbasen om-
talade tillvaron som ett helvete på jorden. 
Kalman Stefánsson beskriver hur Kefla-
viksborna också bodde i helvetet, men på 
livstid: ”Island är ett hårt land”, ”Bristen 
på luft i små samhällen ligger som en 
tyngd över människorna”, ”Två gånger 
har Island nästan utplånats av tyranni, 
farsoter och vulkanutbrott”. På denna 
karga ö hör Keflaviksområdet till de mest 
ofruktsamma med sina enorma lavafält 
där bara ibland mossa har lyckats mjuka 
upp det gråsvarta lavalandskapet. Piller 
äts som lugnande, uppiggande eller däm-
pande medel för att man ska orka stå ut 
med vardagen. Ari tröstas på hemväg av 
en medpassagerare som hävdar att ”den 

som inte känner smärta eller sinnesrörel-
se inför tillvaron har ett kallt hjärta och 
har aldrig levt.”

Släktsagan får läsaren sig till livs pö 
om pö. Aris farfar Oddur, farmor Mar-
gret och hennes bror Tryggvi återfinns i 
förr-i-tiden-kapitlen men har genom 
sina liv påverkat de övriga delarna. Havet 
som är männens domän beskrivs i alla 
väder. Havet personifieras. Havet rafsar 
till sig sjömän. Den karl som inte vill 
vara ute på sjön eller inte har varit det är 
ingen riktig karl. Kvinnorna står för 
trygghet i land och har den traditionella 
hem- och barnuppgiften. De måste un-
derordna sig i männens hårda värld. En 
ungdomsförälskelse som Ari upplevt tar 
hastigt slut när han och berättaren på en 
fest ser flickan full och omhändertagen 
av en trebarnsfar. Flickan avslöjar långt 
senare i en blogg för våldsutsatta kvinnor 
att hon blev våldtagen just där och då.

En svensklärare har ibland svårt att 
 acceptera bokens alla satsradningar och 
slangord, men den har dock många re-
flekterande avsnitt som väcker tankar, t.ex. 
”Minnena är tunga stenar som man slä-
par efter sig”, att ha armbandsur är att 
”vara fängslad av tiden”, och ”Lyckan 
bromsar tidens ödeläggelsekraft.” Vädret 
har format Island i tusen år skriver förfat-
taren och boken har formats av vädret. 
Tryggvi säger att ”Gud har skrivit stor-
slagna dikter” efter en storm. Läsaren får 
en helt annan bild av Island än sagoön. 
Att vardagslivets grå tristess lyser igenom 
gör boken intressant och läsvärd, man 
kan inte sluta läsa. Ett släktträd och en 
karta över Keflaviksområdet hade dock 
varit önskvärt.

Margareta Sihlberg
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En plötslig förnimmelse

Birgitta Holm, Språnget ut i friheten. Om 
ögonblicket då konsten blir revolutionär. 
Ordfront 2015. 203 s.

Efter sina stora böcker om Fredrika Bre-
mer, Selma Lagerlöf, Sara Lidman, Vic-
toria Benedictsson och Rut Hillarp ger 
Birgitta Holm nu ut en bok om ”ögon-
blicket då konsten blir revolutionär”, det 
vill säga när vi plötsligt kan ana något an-
nat än det vi tar för givet runt omkring 
oss; när vi plötsligt kan bryta upp ur det 
seende vi vant oss vid eller rent av tar oss 
ut ur den belägenhet som Viktor Ryd-
berg har nämnt i sin ”Kantat vid jubel-
festpromotionen i Upsala den 6 septem-
ber 1877”: ”Du hörer röster ropa: /allt är 
förgängelse/ och tid och rum tillhopa/ ett 
hemskt oändligt fängelse”. Referensen är 
oväntad, liksom, kanske, det motto från 
Vilhelm Ekelund som tycks dra hela 
 boken framåt. ”Allt mänskligt gräfvande, 
borrande, skattsökande är – såsom äkta 
– ett gräfvande efter frihet. Hvarje stor 
undersökning är ett efterforskande af 
villkoren för frihet”, skriver Ekelund och 
det är där Birgitta Holm på sitt ohögtid-
liga vis borrar. Med lätt hand, ska man 
lägga till. Det är sina egna ögonblick hon 
söker, men hon söker dem i sin tid, i sin 
läsning och sina egna upplevelser av mu-
sik och dans och film från 50-talet och 
framåt. Det gör läsningen rolig och öpp-
nar massor med möjligheter till igenkän-
ning. 

Texten växer genom mångfalden – här 
är det brokigt värre – från Bellman över 
Karin Boye och brittiska 50-talsfilmer, 
fram till nutida svenska romaner och 
bloggar – till en fresk av det slag hon själv 

avtäcker i Evert Taubes ”Möte i monsu-
nen” eller i Inge Eriksens stora Victoria 
och världsrevolutionen (1976). Eller ska 
man kalla det ett lapptäcke? Boken består 
av 13 korta essäer, sammanhållna av fri-
hetstemat, men också av den situation 
det hela skrivs i. Liksom i boken om Rut 
Hillarp – som Birgitta Holm var vän 
med sedan gymnasietiden – så finns i 
Språnget ut i friheten en annan människa 
med hela tiden under skrivandet, nämli-
gen författarens svårt sjuke man. 

Till det som är inspirerande hör att 
Birgitta Holm skriver som människa – 
och som litteraturvetare. Det går inte att 
tänka bort hennes bakgrund i forskning 
och teori; till studiet av konstens plöts-
liga befriande funktion tar hon till exem-
pel med sig några viktiga resonemang 
från Sigmund Freuds teori om humor. 
Och när hon läser Bellmans ”Aftonkvä-
de” och epistel 80 i ”Mellan Apollon och 
Dionysos” fattas egentligen ingen av de 
traditionella ingångar som litteraturveta-
re brukar ta till, det gäller sådant som 
editionskritik, genre, receptionshistoria, 
kulturhistorisk kontext, polemik med ti-
digare forskare. Det är bara det att här 
känns det angeläget. Så till glädjeämnena 
hör både bredden och just detaljen – att 
man går ned i texten och visar på något 
spännande just där. Då känns plötsligt 
både Staffan Seebergs Vägen genom Vasa-
parken (1970) och Birger Sjöbergs Fridas 
visor väldigt angelägna att läsa. Igen. I det 
senare fallet kan man ta med sig Elisa-
beth Hermodssons Disa Nilssons visor 
(1974) till mötet. Konstellationerna 
öppnar nya rymder. 

Per Erik Ljung
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”Jag hoppas kunna skriva 
Boken”

Annelie Brännström Öhman, Stilens 
mun terhet. Sara Lidmans författardag-
böcker från Missenträsk 1975–1985. Al-
bert Bonniers förlag 2014. 622 s.

”Läser Joseph Conrad. Han är oerhörd – 
och lite hemsk” skriver Sara Lidman den 
22 juni 1984, en anteckning jag  gärna 
 lånar men använder den för Sara Lid-
mans författardagböcker som Annelie 
Brännström Öhman nu har gjort till-
gängliga: ”Läser Sara Lidman. Hon är 
oerhörd – och lite hemsk.” Den 4  augusti 
1975 börjar hon, 52 år gammal, att skri-
va i ett nytt, svart vaxdukshäfte: ”Jag har 
alltså flyttat hem – och hoppas att detta 
var mitt livs sista flyttning. Jag har inget 
mer att hoppas på av ’världen’ – d.v.s. på 
en kärlek. Men jag hoppas kunna skriva 
Boken. Det är det enda enda.”För den 
som älskar hennes Jernbaneepos om järn-
vägsbygget i Norrland är det spännande 
och gripande att läsa hur personerna väx-
er fram ur hennes släkts historia och hur 
hon forskar (och för den som inte läst 
böckerna finns de att kasta sig över efter 
dagboksläsningen): ”Jag älskar byn – 
som minne – som nutid – som luft och 
folk. / Gode Gud låt mig leva och skriva 
nåt bra om denna by.” 

Dagboksanteckningarna är mera som 
en arbetsbok om författandet, en rap-
portbok. De ger en unik inblick i hennes 
liv. Hon överflödar av ömsinthet, känslig 
iakttagelse och humor. Man lär känna tio 
år av skrivglädje och mödor. ”Den stän-
diga faran: att man stannar i ytspråket.” 
Samtidigt är dagboken ett tids dokument 
som snuddar vid det som är personligt 

svårt, som kärlekssorg och  depression, 
canceroperation, brist på pengar och ett 
mordhot som leder till en tids polis-
skydd. Hon har lämnat Stockholm och 
bor isolerat i Västerbotten. Det ger hen-
ne tid och naturupplevelser. Hon har bo-
satt sig i föräldrarnas hus i Missenträsk. 
De är på Jörns sjukhem där hon hälsar på 
dem en gång i veckan. Särskilt fadern be-
rättar minnen och små historier. Dagbo-
ken fylls av fragment, stolpar, utrop, en-
staka meningar, någon gång hela 
berättelser. 

Redan andra året förlorar hon med ett 
halvårs mellanrum föräldrarna. Kvar i 
huset har hon den ogifte farbrodern 
 Arvid. De döda fortsätter kontakten på 
olika sätt, ljusfenomen, höga rop, dröm-
mar. Hon prövar skrivplatser i huset och 
försöker hitta en perfekt balans mellan 
skrivmöbler och kroppsställning. Till sist 
gör hon sin älskade farmor Sara-Lenas 
rum till sin skrivkammare, hon som blir 
Anna-Stava i Boken. I alla rummen finns 
klockor och möbler av trä – allt av trä 
berusar henne. Omgiven av förfäderna, 
särskilt farfar Erik Lidman som blir 
 Didrik i Boken, skriver hon, våndas ofta 
och förtvivlar. Ibland får hon sällskap 
och inspiration av att läsa favoritkollegor 
som Asturias, Dostojevskij, Nadine Gor-
dimer och Joyce Carol Oates. Hon har 
dåligt samvete för att hon sviker Vietnam 
men får lite tröst i att hon skriver om den 
järnväg som förbinder kolonin Norrland 
med centralmakten ”Schwärje”. 

Man har typografiskt försökt återge 
det handskrivna: luftigt, halva rader, 
luckor, glest med skiljetecken, också någ-
ra faksimilsidor. Annelie Brännström 
Öhman, professor vid Centrum för ge-
nusstudier på Umeå universitet, som re-
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digerat dagboken kommenterar den lätt-
lästa och karaktäristiskt upprättstående 
handstilen, ”inte olik Sara Lidmans egen 
lika spretiga som välordnat uppresta fri-
syr”. Hon sammanfattar varje år, förkla-
rar dialektord och tillfogar ett Efterord 
om kvinnors dagboksskrivande och ett 
fylligt Förord bl.a. om blandningen av 
lättsinne och tyngd, glättighet och allvar 
– som hos Selma Lagerlöf – ”stilens 
munterhet”, ett uttryck som Sara Lid-
man själv myntade. Jag är uppfylld av 
tacksamhet över den här tjocka boken 
med vaxduksaktiga pärmar och Sara Lid-
mans vänligt leende ansikte. ”Det gu-
domliga anspråket på mänskligt liv: Det 
måste rymma kärlek! och någonting att 
skratta åt dessutom”, som det sägs i Den 
underbare mannen (1983).

Inger Dejke

Livsglädje, dödshot och 
försoning

Carl-Johan Malmberg, Nattens fågel & 
Den nya dagen: Essäer om Gustav Mahlers 
symfonier. Ellerströms 2015. 151 s.

Ett ständigt framåtvävande flöde av 
melo diuppslag och klanger präglar 
 Gustav Mahlers musikvärld, liksom ett 
lyhört sökande i den romantiskt rikt 
 varierade musikdynamiken efter hopp, 
tröst och förlösning för människans 
 existentiella oro och smärta. Det blir min 
första reflektion efter att i samband  
med läsningen av Carl-Johan Malmbergs 
 essäer om tonsättaren ha lyssnat igenom 
Mahlers tio symfonier och hans ”Das 

Lied von der Erde”. Det är något jag får 
fördjupade perspektiv på vid läsningen 
som innehåller lyhörda ”inkännanden” 
av symfonierna och Lieder-verken.

En viktig kvalitet i Malmbergs ana-
lyser är att han genom beskrivningen av 
symfonierna fångar upp teman, musik-
effekter och instrumentalbehandling som 
återkommer eller binder samman inslag  
i de olika verken. Det förstärker upple-
velsen av Mahlers ständiga framåtflöde 
(men också ständigt reflekterande) i 
kompositionerna, från första symfonin 
(1888) till den ofullbordade tionde 
(1910). Likt en enda lång berättelse om 
tonsättarens livsöde, om än – vid sidan 
om texterna i sångerna – enbart med 
 musikaliska medel. Naturromantik och 
andligt sökandet löper som en röd tråd 
genom Mahler musikvärld. Men vilket 
äventyr av omväxlande dramatik, klang-
skönhet och subtila nyanser han bjuder 
på i detta sökande.

I Ettan, ”där poesi, dramatik och mu-
sik förenas till ett allkonstverk”; i Tvåan 
med sitt ”Urljus” och första satsens sorg-
marsch och ”Mahlertypiska blandning av 
energi och elegi”; i Trean som utvecklar 
ett ”sinnligt-exotiskt landskap”; i Fyran, 
som handlar om ”drömmen om lycko-
riket efter jordelivet och dansen på de 
 Saligas Ängder”; i Femman, som förenar 
en sorgemarsch med ”det sinnliga adagi-
ettot” (efter mötet med kärleken Alma);  
i Sexan, som är präglad av Apokalypsen 
och är ”oförsonligt dödsbesatt”; i Sjuan 
med sin modernistiska framtoning – 
”melodisk kärvhet, djärva, närmast ag-
gressiva dissonanser”; i Åttan, som i två 
satser är en tonsättning av en latinsk 
pingsthymn och slutscenen i Goethes 
Faust; i Nian, där Mahler ”skärper sina 
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tidigare uttrycksmedel: instrumenta-
tionstekniska, kontrapunktiska, tonala”; 
i den ofullbordade Tian, där han ”finner 
en tillit till själva rörelsen. Allt kan för-
ändras, alltid lämnas därhän, alltid bli 
nytt”.

Stimulerande i Carl-Johan Malmbergs 
essäer är också referenserna till litteratur-
världen. Utöver poesin som Mahler an-
vände och inspirerades av, bl.a. folkvise-
samlingen Wunderhorn (i Tvåan, Trean 
och Fyran), kopplas en mängd författare 
till upplevelsen av olika verk, bland dem 
Gustaf Fröding, Marcel Proust och Gun-
nar Ekelöf. Av musikkritikerna citeras 
särskilt Theodor Adorno.

De flesta betydelsefulla verk av Mahler 
finns inspelade på You Tube. Jag var sär-
skilt fascinerad av ”Das Lied von der 
Erde” och vad gäller dess avslutande ”Av-
sked” i Klemperers version (en av dem 
Malmberg rekommenderar) blev jag helt 
betagen av Christa Ludvigs sång, skönhe-
ten och dramatiken – och jag förstår ock-
så hur Mahler förberedde sig inför sina 
sista år, i ett rikt, existentiellt sökande 
kompositionsliv. I Avskedssatsen avslutas 
det med denna strof.

Lugnt är mitt hjärta, 
 väntar på sin timme!
Den kära jord blommar överallt 
 på våren och växer grönt
På nytt! Överallt och alltid
 blått ljus Fjärran!
Evigt ... evigt ...

Lars-Ola Johansson

En litteraturhistorisk 
stalker

Sigrid Combüchen, Den umbärliga. Nor-
stedts 2014. 275 s.

Att skriva en biografi över Ida Bäckmann 
(1867–1950) kan inte vara lätt. Här 
finns alltför många vita fläckar för att en 
traditionell skildring av typen ”från vag-
gan till graven” ens ska vara tänkbar. 
Men Sigrid Combüchen är en rutinerad 
författare och låter sig inte avskräckas. 
Hon tolkar sig fram i snirklande svängar, 
hon borrar på djupet, reflekterar och 
analyserar. För en litteraturforskare är 
hennes skildring, hennes tolkningsbio-
grafi kunde man kanske säga, mycket till-
talande, ja, spännande.

Vem var då Ida Bäckmann? Författare 
och lärare benämns hon i Nationalencyk-
lopedin. Och så får man veta att hon ut-
över romaner och reseskildringar skrev 
ett par mycket omdiskuterade böcker om 
Gustaf Fröding, som hon stod nära un-
der hans sista år, och även en bok om 
sina relationer till Selma Lagerlöf. Denna 
summariska beskrivning visar outtalat på 
de två olika sidor av Ida Bäckmanns liv 
som kan urskiljas. Den ena sidan är den 
där hon så att säga lever sitt eget liv. Hon 
försörjer sig till att börja med som lärare, 
men gör hellre hisnande resor till Syd-
afrika, Ryssland och Sydamerika. Våg-
halsigt för en kvinna vid denna tid, men 
Ida Bäckmann är inte bara praktiskt 
 sinnad och orädd, hon är också en både 
pigg, humoristisk, slagfärdig och begå-
vad skribent. Hennes rappa journalistiska 
förmåga förnekar sig inte i de reseskild-
ringar hon publicerar med den passande 
titeln Farliga färder och roliga. Dessutom 
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ger hon ut en självbiografisk svit om 
flickan Röpecka, ett ungt rödhårigt yr-
väder. En roman har hon också i bagaget 
samt en bok om lantlivets behag, hon är 
nämligen dristig nog att också slå sig på 
jordbruk. En imponerande karriär inte 
minst för en dåtida kvinna. Ändå skulle 
hon själv förmodligen velat lägga tonvik-
ten vid den andra sidan av sitt liv, nämli-
gen det mångåriga engagemanget för 
Fröding respektive Lagerlöf. Böcker blev 
det här också och inte minst den första 
Frödingboken väckte skandal till den 
grad att hennes karriär allvarligt skada-
des. Som ung blir hon förälskad i Frö-
ding och sedan kan hon inte släppa ho-
nom ur sikte. Det blir förödande för 
både honom och – inte minst – henne 
själv. Lagerlöf slår hon klorna i när Frö-
dingsagan är all och hon av flera skäl har 
anledning att känna sig djupt sorgsen. 
Men också här går det snett och Ida 
Bäckmanns rykte som en gapig och efter-
hängsen förföljare av berömdheter befäs-
tes. Combüchen ställer diagnosen de 
Clérambaults syndrom, stalker klingar 
kanske mera bekant i våra öron. Och det 
kan inte hjälpas att de (många) sidor i 
boken som handlar om den biografera-
des komplicerade och ömmande turer 
kring de båda litterära giganterna är de 
mest givande. Så skulle hon ju inte heller 
ha intresserat oss idag, sina otvetydiga 
meriter till trots, om hon inte hade haft 
sina mellanhavanden med Fröding och 
Lagerlöf.

Inger Littberger Caisou-Rousseau

Röst åt dem som inte hörs

Claire Messud, Kvinnan på övervåningen. 
Översättning: Eva Johansson. Natur & 
Kultur 2014. 334 s.

Den ensamstående lågstadieläraren Nora 
Eldridge är skötsam, stör aldrig, bor på 
övervåningen i ett hyreshus och närmar 
sig de fyrtio. Hon tar hand om sin mor 
som är döende i fyra år, håller hennes 
hand när hon dör, ringer sin far varje 
dag. Den åtta år äldre brodern känner 
inga sådana förpliktelser. Det är Nora 
som berättar i jagform, mest om ett år av 
stor förändring. Romanen börjar med 
hennes tänkta gravsten: ”Stor konstnär” 
– ”En fin lärare/dotter/vän”. Andra för-
slag: ”Hon var en snygg kvinna”, det 
skulle vara förfärligt, men typiskt för hur 
folk bedömer, ännu värre än ”Plikt trogen 
dotter”, som kunde passat förr i tiden. 
Men helst med stora bokstäver: ”FAN 
TA ER HELA BUNTEN”. Den vreden 
får sin chockerande förklaring på bokens 
allra sista sidor. 

Dessförinnan har läsaren fått följa en 
intensiv vänskap för att inte säga kärlek 
med stråk av lycka, åtrå och sex, längtan 
och besatthet. Nora ville som ung bli 
konstnär, men så mycket kom i vägen. 
När en ny pojke, den åttaårige Reza 
hamnar i Noras klass blir hon betagen. 
Han är änglalik och artig, kommer från 
Paris tillsammans med fadern gästprofes-
sorn Skandar och modern konstnären 
Sirena. Kamraterna på skolgården mob-
bar honom och är nära att sticka ut ett 
öga. Han hamnar på sjukhus och Nora 
måste ta kontakt med föräldrarna. Det 
leder till ett oväntat umgänge. Hon blir 
anlitad som barnvakt åt sin elev och 
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 Sirena som hyr en stor lokal som ateljé 
föreslår att Nora och hon ska dela hyran. 
Nora vågar äntligen satsa på sin konst-
närsdröm och gör minimalistiska titt-
skåp. Sirena gör stora installationer, ska-
par underbara miljöer, använder foton av 
kvinnor i  olika åldrar, nakna, kopierade 
på jättestora tyg. Hon filmar. Hennes 
projekt är för drömmen och fantasin. 
Nora blir alltmer en oumbärlig kollega 
och hjälp i ateljén. Det allra viktigaste är 
att Nora blir sedd, tar ut svängarna, ska-
par sig en identitet, och vågar lita på vän-
skapen och passionen.

En stor psykologisk insikt genomsyrar 
berättelsen. Nora låter det bli ett igen-
kännande: ”Vi är den tysta kvinnan i lä-
genheten längst bort i korridoren, hon 
som alltid sopsorterar, som ler och hälsar 
glatt i trappan och bakom vars stängda 
dörr det aldrig hörs ett knäpp.” Hon har 
börjat hoppas, som om hon äntligen vak-
nat, som hade hon någonting specifikt 
att hoppas på. ”Jag drev bort den fogliga 
och eftergivna fröken Eldridge, den lug-
na och lyhörda, den duktiga lärarinnan, 
dörrmattan, fröken Ingen Ingenting som 
alla ler så glatt emot och omedelbart 
glömmer bort.”

Claire Messud som debuterade 1995 
har skrivit flera prisade romaner varav två 
är översatta till svenska. Eva Johansson 
har gjort ett fantastiskt arbete genom att 
hitta ett så precist och samtidigt ledigt 
språk. Romanen ger röst åt de oftast 
ohörda, med detaljer som skapar in-
känning och närvaro. Claire Messud har 
litterärt påbrå från modern, uppväxt i  
en engelskspråkig del av Kanada, och 
den franskspråkige fadern från Algeriet. 
Hon har vuxit upp i USA, men med 
 utblickar: ”Jag brukar skämta om att 

 Camus är min pappa och Alice Munro är 
min  mamma.” Hon är dessutom lärare i 
litterär gestaltning på CUNY Hunter 
College. Från teori till praktik – hennes 
man är litteraturkritiker James Wood – 
kan steget tyckas långt, men hon lyckas 
fullständigt magiskt. Sällan har jag fått 
sådan andnöd och känt mig så svidande 
sorgsen, som när masken rycks undan i 
slutet av boken. Hur ska det gå? ”Varför 
självmord när det finns mord?” tänker 
Nora.

Inger Dejke

Långdistanslöparens 
uthållighet

Per Rydén, Nerskrivning. Egensinniga si-
dor. Kvarglömda dagar. Carlssons 2015. 
680 s.

Redan tidigt gjorde sig Per Rydén bekant 
med generationen av arga unga män i 
England, under en stipendieresa. Om 
honom själv skulle man kunna låna titeln 
på Alan Silitoes kortroman The Loneli-
ness of the Long Distance Runner, dock lätt 
varierad. Någon ensamvarg har han ald-
rig varit, däremot seg och uthållig både 
som maratonlöpare och som mångsidig 
forskare och författare. Nerskrivning är 
hans memoarer, en fortsättning på tidi-
gare självbiografiskt anlagda redogörelser 
som Sommen (1997, utökad upplaga 
2013) och Söndag (2011). Man har vant 
sig vid att hans böcker blir allt mera om-
fångsrika, och han ägnar sin mångordig-
het några självmedvetna reflexioner på 
slutet av denna. Redan hans encyklope-
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diska redogörelse för den svenska littera-
turkritiken efter 1880,  Domedagar (1987), 
var på 580 sidor som gärna kunde ha 
satts lite mera spatiöst. Boken om berät-
telserna kring polarfararen André, Den 
svenske Ikaros (2003) klockade in på 711 
sidor, och den om relationen Heiden-
stam-Levertin, Verner & Oscar (2006) på 
670. I föreliggande memoarer kunde 
möj ligen några sidor om den närmaste 
familjen ha fått ersättas med det person-
register som man saknar. Men det allra 
mesta är högintressant, inte bara för en 
recensent som råkar vara lundensare 
inom samma gebiet och som dessutom 
bott en hel del år inte långt bortom det 
Tranås där han har sina rötter. I åtta om-
fångsrika kapitel sammanfattar hans sitt 
levnadslopp hittills (han är född 1937), 
med avstamp i en småländsk idyll som 
dock inte var bräkande menlös – en av de 
svarta slagskuggorna var hans brors död 
genom drunkning. Några inte enbart 
 lokalt kända personer får sina nyanserade 
och motsägelsefulla porträtt, bland dem 
Lennart Hyland och Eric Hermelin från 
Gripenberg (Sveriges största träslott) 
som fann en fristad på sinnessjukhuset 
Sankt Lars i Lund där han tilläts att 
ostört översätta sufiska texter, Fritiof 
Nilsson Piraten som under en del år var 
advokat i Tranås, och Harriet Löwen-
hjelm som dog på Romanäs sanatorium. 
Den legendariske Gunnar Nordahl, en i 
fotbollstrion Grenoli som exporterades 
till Italien, kommer också med på ett 
hörn. En intressant röd tråd genom den-
na livsberättelse är tanken att Per Rydén 
skulle vara den ständige tvåan, driven av 
högt ställda ambitioner. Men det är för-
stås inte alltigenom sant. På sitt special-
område pressforskningen blev han tidigt 

primus. En hel del sidor handlar om den 
delsträckan, och man är tacksam för hans 
uthållighet när han såg till att storverket 
om den svenska pressens historia fördes i 
hamn. Mest läsvärda är nog förutom 
minnena av Gunnar Björling i Helsing-
fors de båda lika sympatiska som in-
trängande porträtten av dioskurerna Carl 
Fehrman och Staffan Björck vars biblio-
grafier han tidigare sammanställt (och 
som han borde skriva stora monografier 
om). Men också andra föregångare som 
professorer i litteraturhistoria med poetik 
vid Lunds universitet skymtar förbi, 
bland andra Fredrik Böök och  Algot 
 Werin. Sidorna om kollegan Jenny Wes-
terström som likaledes tycks ha lärt sig 
skrivandets långdistans är mycket upp-
skattande (hur högt värderad han själv  
är framgår av festskriften till honom,  
I ordets smedja, 2002). ”Det som är san-
ning i Berlin och Jena, är bara dåligt 
skämt i Heidelberg” påstod Fröding. 
Kanske det: när uppsaliensaren Thure 
Stenström i en understreckare i Svenska 
Dagbladet recenserade Domedagar hade 
han sina reservationer om omständlighet 
och försiktighet, innan han kom med sin 
uppskattning, och det specifikt lunden-
siska har inte alltid vunnit gehör norrut. 
Per Rydén, väl inskriven i den litteratur-
vetenskapliga traditionen i Lund, är vis-
serligen inte som Olle Holmberg (som 
han också skriver intressant om) en mäs-
tare i det korta och koncentrerade forma-
tet. Det lapidariska ligger inte för honom 
– dessbättre, kan man konstatera efter 
dessa 680 mycket innehållsrika och läs-
värda sidor.

Ivo Holmqvist
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Här föddes Astrid Lind-
grens avsky mot våld

Astrid Lindgren, Krigsdagböcker 1939-
1945. Salikon förlag 2015. 368 s.

När bokförläggaren Hans Rabén bröt si-
gillet på kuvertet till den bok som tillde-
lats Andra pris i förlagets tävling om en 
modern flickbok 1944 hoppades han få 
läsa ett känt namn men suckade besviket 
när han förstod att boken var skriven av 
en vanlig hemmafru.

Så småningom visade det sig dock att 
Astrid Lindgren inte var vilken hemma-
fru som helst och att hon hade en mängd 
andra erfarenheter än från den trygga 
småländska barndomsidyll hon beskrev 
så nostalgiskt t. ex. i Bullerbyböckerna. 
På senare tid inte minst i Jens Andersens 
Lindgrenbiografi lyfts fram vilket livs-
långt trauma det varit för henne att ha 
varit tvungen att lämna bort sin först-
födde son till fosterhem ett par år. Nu 
senast har bilden av Astrid Lindgren yt-
terligare nyanserats och fördjupats i och 
med publiceringen av de dagböcker hon 
förde från andra världskrigets utbrott till 
dess slut.

Den första anteckningen gör hon den 
1 september 1939 och den sista på nyårs-
afton 1945. Hon skriver och klistrar i 17 
läderinbundna dagböcker, numera förva-
rade på KB i det Lindgrenska världs arvet. 
Utgåvan av de så kallade krigsdagböck-
erna innehåller Astrid Lindgrens kom-
menterande text ordagrant men red-
aktörerna har fått sovra ordentligt bland 
alla de klipp ur dagspressen som böcker-
na är fyllda av.  Man har tagit fasta på att 
återge just de tidningsklipp som Astrid 
Lindgren på något sätt kommenterar el-

ler refererar till. Tillsammans ger dessa 
och Astrid Lindgrens texter en levande 
och klar överblick över krigets förfärliga 
skiftningar och hur det var att leva i ett 
fredat och på många sätt gynnat land 
men ändå under oro och ständigt hot. 

Under kriget hade Astrid Lindgren 
också ett mycket hemligt arbete vid pos-
tens brevcensur. Detta gjorde att hon fick 
många konkreta inblickar i vad som hän-
de både i Sverige och i utlandet. Att man 
inte var omedveten om hur judarna 
egentligen behandlades framgår tydligt av 
några brev som hon skrivit av och klistrat 
in i böckerna liksom hur människor plå-
gades svårliga av hunger och inte minst 
de fasansfulla övergrepp som framför allt 
nazisterna gjorde sig skyldiga till.

På 1970-talet höll Astrid Lindgren ett 
berömt och uppmärksammat tal i Tysk-
land under rubriken Aldrig våld.  När man 
läser hennes personliga kommentarer i 
krigsdagböckerna förstår man hur den in-
ställningen och insikten blev allt starkare 
hos henne. Hon ömmar mycket för Fin-
land och fasar både över Rysslands och 
Tysklands övergrepp. (Här finns kanske 
inspirationen till uppgörelsen mellan de 
två monstren i slutet av Bröderna Lejon-
hjärta.) 

Insprängt i texten finns små reflexio-
ner över familjens vardagsliv – bekym-
mer över sonen Lars dåliga skolmotiva-
tion, dottern Karins hälsotillstånd och 
samlivet med maken Sture som blev kris-
artat i slutet av kriget – en kris som nästan 
förlamar henne. Från 1944 började hon 
också skriva sina barn-och ungdoms-
böcker men detta skymtar bara förbi i 
Krigsdagböckerna. När debutboken 
Britt-Mari lättar sitt hjärta kommer ut 
skriver hon kort och koncist den 23 no-
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vember 1944: ”Mitt livs första recension”.
Ett språk som är kort, koncist och 

konkret och stundom drastiskt med en 
och annan småländsk dialektal vändning 
utmärker dagböckerna – här är en för-
fattare i vardande.

Göran Wessberg

Var det själva ordningen 
som stod för dödandet?

Steve Sem-Sandberg, De utvalda.  Albert 
Bonniers förlag 2014. 551 s.

Jag måste vara försiktig med orden när 
jag skriver om Steve Sem-Sandbergs ro-
man De utvalda. Det är alltför lätt att ta 
till ord som ”gastkramande”, ”omska-
kande”, ”tankeväckande” och liknande. 
De blir alltför tunna och platta inför 
denna brett upplagda och samtidigt in-
trängande skildring av några av de största 
brott vi känner till i mänsklighetens his-
toria. Det är – på grund av innehållet – 
plågsamt att läsa boken, men det sätt 
som Sem-Sandberg berättar på och ge-
staltningen av dem han skriver om driver 
en att med ökande gripenhet läsa vidare. 

I romanen – ty De utvalda är en ro-
man, även om den har dokumentariska 
inslag och bygger på intervjuer och au-
tentiska dokument – möter ett myller  
av personer. I centrum står ”tattaren” 
Adrian Ziegler och sjuksköterskan Anna 
Katschenka. De möts på Spiegelgrund, 
det sjukhus i utkanten av Wien som från 
att ha varit ett reguljärt barnsjukhus för-
vandlades till centrum för nazisternas så 
kallade eutanasiprogram för barn. Där 

mördades under kriget systematiskt 
hundratals (tusentals?) barn – under de 
mest fasansfulla förhållanden och med de 
mest förnedrande metoder.

Så småningom inser man som läsare 
– om man inte visste det förut – att Anna 
Katschenka och flera av de i boken 
namngivna läkare som hon arbetade un-
der på Spiegelgrund är verkliga och his-
toriska personer. Deras illgärningar är väl 
belagda. Det skapar först ett problem vid 
läsningen: vad är sant i dokumentär me-
ning, och vad är fiktion? Den frågan blir 
dock efterhand mindre och mindre in-
tressant, ty det finns sanningar och upp-
levelser som gestaltas riktigast och mest 
trovärdigt just i diktens och fiktionens 
form. Och De utvalda är ett utmärkt 
 exempel på detta. Romanen kallas med 
rätta på en av skyddsomslagets flikar ”ett 
storverk som ingen bör avstå från att 
läsa”.

Berättelserna om Adrian Ziegler har 
också de sin historiska förankring. De 
 utgår bland annat från intervjuer med 
Friedrich Zawrel, som enligt Sem-Sand-
bergs egna slutord ”lämnat initierade och 
detaljerade redogörelser för hur en upp-
växt på Spiegelgrund kunde gestalta sig 
som varit ovärderliga för denna roman”.

Om inte den grymhet och okänslighet 
som skildras vore så bedövande, skulle 
man kunna säga att berättelserna om 
Adrian Ziegler och Anna Katschenka är 
”spännande”. Till det bidrar teckningen 
av de många olyckskamrater som Adrian 
möter såväl på sjukhuset som i andra 
sammanhang och de arbetskamrater eller 
överordnade som Anna antingen dras till 
eller har svårt för. Här visar Sem-Sand-
berg prov på eminent förmåga till såväl 
inlevelse som gestaltning.
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Och ändå är det inte det som blir det 
bestående intrycket av De utvalda. Ro-
manen reser några av de svåraste och vik-
tigaste moraliska frågor som finns. I hur 
stor utsträckning är vi människor bero-
ende av rådande omständigheter? Vad 
kan krävas av oss när vi är utsatta för en 
kombination av hot och indoktrinering? 
Det finns en fara att vi intalar oss att de 
frågorna var aktuella bara där och då, på 
den europeiska kontinenten under andra 
världskriget. Eller att de i vår tid är giltiga 
bara i krigs- och konfliktområden. I själ-
va verket gäller de oss alla, också i de 
goda och lugna förhållanden som råder i 
vårt land. De utvalda inleds med ett citat 
ur Julius Tandlers Krieg und Bevölkerung, 
där han talar om ”odugliga individer, 
alltså minusvarianter”. Det saknas inte 
röster av det slaget i vårt samhälle  
idag, och vi måste ständigt vara på vår 
vakt mot dem, hålla huvudet kallt och 
hjärtat varmt när vi hör deras förrädiska 
 bräkande.

En av Anna Katschenkas kolleger kal-
las i romanen Hedwig Blei. Hon reflekte-
rar vid ett tillfälle över det som sker på 
Spiegelgrund och låter sina tankar gå så: 
”Inte bara för att den strikta hierarkiska 
ordningen tog ifrån varje enskild anställd 
allt personligt ansvar utan för att ingen 
enda handling utfördes av någon ensam 
utan det var själva ordningen som stod 
för dödandet.” Det är en god illustration 
till hur ett förrädiskt och farligt system 
byggs upp och hur stora mått av klarsyn 
och personligt mod det krävs för att ge-
nomskåda och revoltera mot det.

Sem-Sandberg skriver naket och  öppet 
och hjälper oss att se utan skygglappar.

Rune Forsbeck

Full fart fram i trettiosex 
år – sedan back stopp

Ulf Beijbom, Oförglömligt. Ett liv i emi-
grationsforskningens tjänst. Carlssons 2014. 
536 s.

Horatius visste sitt värde: hans dikter 
skulle överleva också skulpturer i metall. 
De var aere perennius, varaktigare än 
koppar. Ulf Beijbom tonar ner ansprå-
ken när han i inledningen till sin på fler-
faldigt vis stora självbiografi skriver att 
den är ett ”vittnesbörd om någonting be-
tydligt varaktigare än de ringar på vattnet 
som för en kort stund uppstod efter 
mig.” Han avslutar ännu mera ödmjukt 
med några vackra ord sub specie aeterni-
tatis när han vandrar en högsommardag 
under hög och klar rymd på Ölands al-
var: ”Man kan säga att promenaden för 
mig längs tidens smala näs som är för 
hårt att lämna spår på.” Men många spår 
har han lämnat efter sig, denne den 
svenska utvandringshistoriens nestor som 
i år fyller åttio. Det är ett fantastiskt 
forskningsäventyr han redogör för, efter 
studenten (om uppväxten och tonåren i 
Härnösand och Sollefteå kan man läsa i 
den föregående memoaren Möten och 
händelser i nipornas stad som kom 2010). 
I Uppsala tillbragte han sjutton terminer 
och hamnade på historieprofessorn Sten 
Carlssons seminarier, en man med 
många idéer om hur oröjda forsknings-
fält borde plöjas upp. Ett av dem var den 
svenska emigrationen, den som Vilhelm 
Moberg påstod var folkrörelsen histori-
kerna glömde. Det ändrade yngre fors-
kare kring Carlsson raskt, flitigast av dem 
alla Ulf Beijbom som doktorerade på en 
avhandling om svenskarna i Chicago. Då 
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hade han redan lockats av lands-
hövdingen i Växjö Gunnar Helén (med 
förflutet som radioman och litteratur-
historiker) att ta över rodret på en skuta 
som borde sjösättas i trakter varifrån 
mängder av smålänningar utvandrat. Så 
uppstod Emigrantinstitutet som efter 
hand fick sitt Utvandrarnas hus. Dit 
skänkte den inte alltid lätthanterlige 
 Vilhelm Moberg mängder av material 
kring sina fyra romaner om Karl-Oskar 
och Kristina. Och så seglade man tryggt 
på med Ulf Beijbom vid rodret, från 
1966 till 2002 då han lät sig pensioneras. 
I en intervju det året var han full av till-
försikt inför framtiden, allt såg lovande 
ut. Men så blev det inte. Efter diverse po-
litiska utspel fanns bara vrakspillror kvar 
av den stolta briggen. Eller med Beijboms 
bittra formulering: ”ett kulturarv som 
undergrävdes av politiska mullvadar. De 
har säkert sin syn på saken och har kan-
ske rätt till att få den granskad ur annan 
synvinkel – Auditur et altera pars är en 
god gammal sanning i den romerska rätt-
en: även den andra parten må höras.” 
Men onekligen är det dystert att se hur 
Emigrantinstitutet nu är en skugga av 
vad det var under glansdagarna med 
 välbesökta Minnesota-dagar där årets 
svenskamerikan utsågs, med mängder av 
utländska forskarbesök, med ett mycket 
omfattande bibliotek och arkiv, och med 
en stor och bred insamling av intervjuer 
med utvandrare runtom i världen (jag 
hade själv turen att bli engagerad i den 
som rörde Australien och Nya Zeeland). 
Att emigrationshistoria till stor del sam-
manfaller med personhistoria framgår 
klart i dessa minnen av en fenomenalt 
minnesgod forskare som samtidigt är en 
av de mest beresta, personregistret är på 

elva dubbelspaltiga sidor. Han har dess-
utom varit bedövande flitig. Förteck-
ningen över hans böcker och artiklar 
 fyller ännu fler sidor, i Hembygden och 
världen, festskriften till honom 2002, 
och han har fortsatt skriva lika oförtrött-
ligt under det dryga dussinet år som gått 
sedan dess. Till det mest sympatiska med 
Ulf Beijboms minnen är hans luttrade 
syn på sig själv, sin verksamhet och på li-
vet i stort. Hans berättelse om Emigrant-
institutets upp gång, framgång och fall är, 
för att låna en boktitel från Fritiof Nils-
son  Piraten, en småländsk tragedi.

 Ivo Holmqvist

Inkännande återbesök i 
Afrika och Asien

Lasse Berg: Ut ur Kalahari – Drömmen 
om det goda livet. Ordfront förlag 2014. 
374 s.

Lasse Bergs ”Gryning över Kalahari” 
 fascinerade mig genom beskrivningen av 
våra förfäder, samlarmänniskorna – de 
som arbetade tre timmar, fördelade bytet 
inom stammen och i övrigt levde ett be-
hagligt avslappnat liv. Jag inspirerades att 
i en recension dra denna slutsats: ”Det 
10 000-åriga jordbrukssamhället, och den 
därpå följande civilisationen, skapade i 
själva verket ett ‘plötsligt’ avbrott från 
våra naturliga preferenser – som ledde till 
arbetstvång, nya sjukdomar, hierarki, 
ökade konflikter och förödande krig.”

Med boken ”Ut ur Kalahari” knyter 
Lasse Berg samman upplevelser från re-
portageresor i Asien och Afrika från 1977 
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till idag och ger en inlevelserik beskriv-
ning av förändringarna i levnadsförhål-
landen på platser som han besökte första 
gången för över 30 år sedan. Några bio-
grafiska noteringar om första resan mot 
Nepal leder över till en redogörelse om 
första mötet med Afrika, söder om  Sahara 
1980 (inspirerat av hans andra hustru 
Ingrid) och som senare resulterat i ut-
forskningen av ”San-folken” och Kalahari-
böckerna.

Av bokens fyra avdelningar handlar 
den andra om Asien, först med nedslag i 
indiska Saijani som han besökte 1977, 
återigen mot slutet på 90-talet och nu 
2010. Här har miljö och levnadsförhål-
landena radikalt förändrats. Tegelhus har 
ersatt lerhyddorna, affärer med elteknik, 
smycken, kläder, motorcyklar och ett 
stort utbud på mat har tillkommit. Byn 
Makhapur vittnar om ”den gröna revolu-
tionen”. Med nya utsäden, bekämp-
ningsmedel, konstbevattning och konst-
gödsel har avkastningen fyrdubblats. Så 
har den materiella standarden kraftigt 
höjts i de byar som Lasse Berg återbe-
söker. Samtidigt visar intervjusvaren att 
många tycker att det var bättre förr. Man 
saknar familjetillhörigheten och gemen-
skapen från förr, och ”man måste springa 
allt fortare för att hänga med i status-
jakten”.

Storstadsmiljöer, fattiga på 1970- talet, 
har i dag utvecklats till moderna städer i 
västerländskt snitt, som det sägs apropå 
Bangladesh. ”Här byggs nytt med blän-
kande fasader i glas och aluminium” och 
”Galleriorna är nästan lika välfyllda som 
i Sydostasien.” Staten, textillindustrin 
och Grammen Banks stöd till kvinnliga 
företag har bidragit till det sensationella 
lyftet i Bangladesh. I avsnittet om Viet-

nam ges exempel på fortsatt politiskt för-
tryck mitt i all kommersialisering, och 
från Sydkorea rapporteras om snabb, 
ekonomisk expansion och konsumism. 
”Så vad handlar det då om när Seoul-
borna tålmodigt köar till affärer fulla av 
varor som de redan har?” Kan det ha att 
göra med att vi söker friheten från de 
mer eller mindre virtuella samlargrupper 
som vi i både samlarnas, jägarnas och 
jordbrukarnas samhällen föddes in i? 

När Lasse Berg, efter ”Sidenvägen”, är 
åter i Afrika återkommer de inkännande 
analyserna om de äldre politiska och 
 kulturella levnadsförhållandena, jämfört 
med vår tids. I detta perspektiv passerar 
vi Timbuktu, Kongo, Botswana, Nambia 
och det land som mest fyllt mitt  sinne 
om grymheter i vår tid, Rwanda, där 
folkgruppen hutuer kallblodigt mördade 
nära en miljon tutsier utan att det föran-
ledde några större rubriker i vår 
 västerländska press. Även om här inte ges 
någon ”trösterik” förklaring till folk-
mordet beskrivs det bakomliggande sce-
nariot. Denna bakgrund får ytterligare 
näring i kapitlet: ”Har Afrikas tid bör-
jat?” I kapitlet ”I begynnelse var grup-
pen” förs vi återigen in i Lasse Bergs an-
tropologiska värld, den som handlar om 
vårt mänskliga ursprung med en viktig 
utvecklingskedja från just Afrika: ”Homo 
erectus blev framgångsrik, lämnade Afri-
ka och spred sig över Eurasien.”

Boken avlutas med ”Sökandet efter 
det goda livet”, en kort sammanfattning 
av synpunkter och ställningstaganden 
när Lasse Berg återvänt till länder och 
byar i Asien och Afrika, efter intervaller 
på nära 40 år. Här ger han också råd om 
”Tjugo vägar till det goda livet”. Man 
kan naturligtvis rikta kritik mot det man 
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kan tycka vara förenklingar i Kalahari-
böckerna, inte minst det som handlar 
om samlarmänniskornas fridsamma na-
tur i förhållande till våra konflikter idag, 
och det har också gjorts på nätet. Men 
jag upplever inte minst denna senaste 
Kalaharibok som både upplysande, för-
klarande och tröstande i en värld där vi är 
drabbade av kamp mellan individer, 
upplösning av gemenskaper, och hets i 
arbete och konsumtion.

Lars-Ola Johansson

Passion i liv och dikt

Lena Kåreland, Älska det är allt! George 
Sand i liv och dikt. Atlantis 2014. 478 s.

Om man går in i en fransk bokhandel 
kan man vara nästan säker på att hitta åt-
minstone något alster av henne. Det kan 
vara Indiana (hennes debutroman, om 
man bortser från en föregående berättelse 
skriven tillsammans med Jules Sandeau), 
någon av böckerna om lantlivet i Berry 
eller det stora självbiografiska verket His-
toire de ma vie (oftast i en förkortad ut-
gåva). Möjligen säger inte dessa titlar en 
nutida svensk någonting, men om nam-
net George Sand (1804–1876) kommer 
på tal tänker nog många på Chopin, 
Mallorca och Regndroppspreludiet. Året 
var 1838 och hennes förhållande med 
kompositören hade nyligen inletts då de 
företog sin resa som i mångt och mycket 
blev en besvikelse för dem båda. Ändå re-
sulterade vistelsen såväl i vackra musik-
stycken av honom som i en berömd bok 
av henne.

Vem var hon då, denna motsägelse-
fulla kvinna som är svår att sätta på for-
mel? Redan hennes ursprung var dub-
belt, hon var en förening av kvinnan av 
folket och mannen av börd, och hon 
kom att bo omväxlande i Paris och på 
landet. Hon var både maskulin och femi-
nin: Aurore Dudevant (född Dupin) blev 
författaren George Sand som gärna gick 
klädd i byxor och rökte cigarr, samtidigt 
som hon visade en moders ömhet inte 
bara gentemot sin älskade son utan också 
i förhållande till sina många – och yngre 
– älskare. Androgyn var hon enligt vissa, 
man kunde också säga att hon var män-
niska (snarare än man eller kvinna); att 
hon var bisexuell är sannolikt.

Vidare var hon utåtriktad och orädd, 
engagerad i politik och samhällsliv, ut-
präglad demokrat, socialist och periodvis 
även kommunist, men också tillbakadra-
gen, inåtvänd – och egendomsägare. Hon 
var skandalomsusad, men blev så små-
ningom i folks medvetande ett dygde-
mönster att efterlikna. I sitt författar-
skap, där enbart antalet romaner brukar 
anges mellan ett sjuttio- och ett hundra-
tal, var hon romantiker och idealist, men 
hennes berättelser saknar för den skull 
inte realistiska detaljer.

Om denna rika personlighet har Lena 
Kåreland skrivit en utmärkt biografi där 
hon på ett mycket tilltalande sätt först 
presenterar människan, därpå författaren 
med ett eget kapitel om den flitiga brev-
skriverskan och hennes många kontakter 
av olika slag. Sedan följer en utläggning 
om henne som politiker och frågan om 
hon var feminist eller inte utreds. Klart är 
att hon med sina passionerade skildring-
ar av kvinnor och det förtryck som äk-
tenskapet ofta utsatte dem för vid  denna 
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tid blev ett kvinnornas och kvinno-
rörelsens föredöme. En givande resumé 
av hur Sand framträder i forskning och 
kritik avslutar boken. Det är en ren njut-
ning att läsa Lena Kårelands kristallklara 
prosa.

Inger Littberger Caisou-Rousseau

E’ de’ det här du kallar 
kärlek? 

Per Wästberg, Erik och Margot. En kär-
lekshistoria. Wahlström & Widstrand 
2014. 355 s.

Det är en besynnerlig bok Per Wästberg 
har skrivit den här gången. Den handlar 
om hans far Erik och dennes förhållande 
till – och med – sin svägerska Margot, 
yngre syster till hustrun Greta. Alla tre 
kallas genomgående i boken vid sina för-
namn, inte för far, mor och moster eller 
liknande.

Det som karaktäriseras som en kär-
lekshistoria inleddes enligt framställ-
ningen med en våldtäkt från Eriks sida. 
Hur den kunde lägga grunden till ett 
långvarigt förhållande förblir en gåta. 
Det pågick emellertid i sjutton år – fram 
till Eriks död 1954 – utan att omgiv-
ningen, i varje fall den allra närmaste, 
tydligen, märkte någonting. Hela fram-
ställningen kretsar kring detta mysteri-
um. Dock måste man fråga sig om inte 
Greta, hustrun, förstod eller visste hur 
det låg till. Det mer än antyds att hon 
också hade affärer vid sidan om.

Per Wästberg trodde sig veta ”allt” om 
de två, den högt beundrade fadern och 

den kamratliga mostern. Dels levde Mar-
got nära familjen, ja ingick i den, kan 
man säga, och dels var hon Eriks sekrete-
rare. Hur kunde Per ta så gruvligt miste, 
inte ana någonting, vara så fullständigt 
döv och blind för vad som pågick? Det 
problemet vrider och vänder han på, 
egentligen utan att komma fram till 
 något vettigt svar. Han rannsakar sitt 
minne, letar i gamla anteckningar och 
försöker till och med ta sina drömmar  
till hjälp. Förgäves.

Det är inte svårt att känna sympati för 
Per Wästberg i allt detta. Det problema-
tiska ligger inte där. Det finner man sna-
rare i det som är bokens både styrka och 
svaghet: han har så lätt för att skriva. 
Han nästan frustar av formuleringsgläd-
je, upprepar sin fråga gång på gång, reso-
nerar omkring den med olika infallsvink-
lar och finner ständigt nya metaforer. 
Det kan faktiskt bli litet tröttande. Sam-
tidigt finns det många tillfällen att gläd-
jas över snärtiga sentenser och att småle 
åt de lustiga anekdoter han frikostigt gar-
nerar framställningen med.

Anekdoterna livar förstås upp men 
hänger också ihop med en annan av 
Wästbergs svagheter: ” namedroppingen”. 
Faiblessen för berömmelse och kändis-
skap är uppenbar men balanseras i någon 
mån av en älskvärd skildring av träd-
gårdsmästarparet Elsa och ”Mäster” Da-
vid Nyberg, grannar på morfaderns 
 sommarställe utanför Vaxholm. Det fin-
stämda står likaså i relief till de stråk av 
allvar som går genom texten. Per Wäst-
bergs mor var judinna, och sympatierna 
för nazisterna var före och under kriget 
inte obetydliga i vårt land. Läsaren får 
viktiga inblickar i hur osäkert judiska 
 familjer levde också i Sverige.
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Per Wästberg ger uttryck för en hart 
när obegränsad beundran för sin far. Det 
finns ingen anledning att betvivla att 
denne var kvick, underhållande och ele-
gant. Det finns heller ingen orsak att dra 
några andra slutsatser om honom än dem 
som föranleds av den bild som ges i  boken. 
Och då ter det sig svårt att oreserverat 
dela Per Wästbergs beundran. Jag får 
snarast intryck av en ganska kallhamrad 
cyniker med stor manipulativ för måga 
och grunt känsloliv. Han verkar ha ”flutit 
ovanpå” i de flesta situationer. Han kallas 
för Erik genom hela boken. Finns det ett 
omedvetet avståndstagande i detta?

Till det kommer förstås det säregna i 
att inleda – om det nu verkligen gick till 
så – en föregiven kärleksrelation med ett 
överfall, kanske en våldtäkt, och sedan gå 
vidare ”som om ingenting hade hänt”. 
Man kan förstå Per Wästberg i att han 
inte kan lämna de frågor detta reser utan 
att oupphörligen vrida och vända på 
dem. Dock aktar han sig för att närmare 
ta upp de existentiella och etiska frågor 
som blir aktuella. Var det starka sociala 
tryck som fick Margot och Erik att för 
alla hemlighålla sin förbindelse av godo 
eller ondo? Vad är kärlek, och vad kan 
kallas för kärlek? Även om Per Wästberg 
inte diskuterar sådana frågor, kan de med 
fördel tas upp i en läse- eller studiecirkel 
kring hans bok.

(”E’ de’ det här du kallar kärlek” skrevs 
1986 av Lasse Holm och framfördes av 
honom själv och Monica Törnell. De 
kom på femte plats med den i Eurovision 
Song Contest. Låten kom också i en eng-
elsk version med titeln ”Another Kind of 
Loving”.) 

Rune Forsbeck

En överlevare i DDR

Angelika Klüssendorf, Flickan. Översätt-
ning: Christine Oudenne. Thorén och 
Lindskog 2014. 176 s.

På ett sätt är det synd att Flickan annon-
seras som en bok om en barndom i 
DDR. Läsaren kanske väntar sig grått 
förtryck, heroiska dissidenter eller miss-
lyckade flyktförsök. I stället serveras läsa-
ren en naken berättelse om ett barn som 
växer upp i dysfunktionell familj impreg-
nerad med alkohol och våld. Flickan 
kunde ha utspelat sig var som helst i den 
industrialiserade världen, i dag lika väl 
som för trettio år sedan. Att handlingen 
förläggs till det forna DDR syns mest 
som ett uttryck författarens vilja att skri-
va en självbiografisk roman. Hon växte 
upp på DDR:s skuggsida, som var märk-
ligt lik samhällets baksida i väst. 

Språket är korthugget och kärvt. Sma-
ka bara på inledningen: ”Skiten kommer 
flygande och träffar grenarna på en lind, 
ett busstak och en ung kvinnas halmhatt 
innan den plaskar ned på trottoaren”. 
Det är inte någon slank barbiegestalt 
som beskrivs utan en flicka som lär sig att 
bara lita på sig själv i en värld där den 
alkoholiserade mamman ger henne stryk 
med en livrem, medan pappan – när han 
nu dyker upp – använder knytnävarna 
för att slå sin dotter. Fadern kommer till 
flickans hem just utkommen från fängel-
set men är ingen dissident utan en vanlig 
kriminell som varit fängslad även i väst. 

Hade romanen kommit ut för trettio 
år sedan skulle den i väst ha tolkats som 
skarp kritik av DDR-staten. Och i DDR 
hade censuren säkert slagit ned på att den 
avvek från den påbjudna optimismen i 
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byggandet av det socialistiska samhället. 
Men i själva verket är romanen märkligt 
opolitisk. DDR-samhället skymtar bara 
någon gång förbi i form av Honecker-
porträtten i statliga byggnader, en pojke 
som åtagit sig att vara tre år i Nationella 
Folkarmén (något som inte kommente-
ras), eller någon kritisk fråga om bristen 
på resefrihet eller beskyllningen mot 
flickan för att ha stulit ”socialistisk egen-
dom”.

Flickan är nämligen en skicklig snat-
tare, hon ljuger och stjäl en gång ihop 
presenter åt en intet ont anande klass-
kamrats mamma. Flickan är vig och 
kommer lätt undan förföljande butiks-
biträden. Hon klarar sig genom att men-
talt klä sig i en järnrustning. Hon har 
svårt att visa några känslor mot sin lille-
bror Alex, som hon lurar att rusa ut i tra-
fiken där han blir överkörd men över-
lever. Ändå glimtar en hjälpande känsla 
fram när hon hjälper en blind tant över 
gatan – men så dagdrömmer hon om att 
lämna tanten mitt i bilströmmen för att 
dö.

I mammans liv strömmar mer eller 
mindre kufiska karlar förbi. Pappan ger 
sig iväg med nya flammor. Ibland blir 
förhållandena långvariga, som hans nya 
kärlek Ellen som visar sympati mot flick-
an men inte når henne. Eller mammans 
nya kärlek, en Elvis-fan. Förhållandet re-
sulterar i att flickan får en lillebror med 
namnet Elvis. För honom hyser hon fak-
tiskt ömma känslor. 

Till sist hamnar flickan på ungdoms-
hem. Socialtjänsten gör några taffliga 
hembesök. Att ungdomshemmet anges 
vara uppfört på tjugotalet är kanske för-
fattarens sätt att hävda att ungdoms-
vården inte var så mycket annorlunda i 

DDR än i Weimar-republiken. Pedago-
giken är mera inriktad på repression än 
vård. Ibland rymmer flickan och förs till-
baka av polisen. Men ändå – på ung-
domshemmet slipper hon vara förälder åt 
sin förälder. Den tidvis hårda miljön är 
bättre än det dysfunktionella hemmet. 

Flickan är en allmängiltig, gripande och 
fascinerande historia om en över levare 
som trots allt lyckas bygga en inre kärna 
och utvecklas till en fungerande vuxen. 

Erik L indberg  

En provocerande 
schweizare

Christian Kracht, Faserland. Översätt-
ning: Viktor Englund. Ersatz 2014. 167 s. 
Imperium. Översättning: Anna Bengts-
son. Ersatz 2013. 198 s.

Med Faserland, som kan tolkas dels som 
en anspelning på Vaterland (fädernes-
land), dels på att något går upp i strimlor 
(fasern på tyska), blev schweizaren Chris-
tian Kracht en förgrundsfigur för det 
som kallades poplitteratur, något som han 
senare distanserat sig ifrån. Det handlar 
om en grupp unga människor som har 
gott om pengar och alltid bär märkesklä-
der, och som reser kors och tvärs genom 
det återförenade Tyskland. Huvudperso-
nen växlar bekymmerslöst färdsätt mel-
lan bil, tåg, flyg, buss och taxi, dricker 
kopiöst och ägnar sig åt  droger och sexu-
ella utsvävningar. Vi följer den namnlösa 
huvudpersonen – boken är berättad i jag-
form − på en odyssé från ön Sylt via 
Hamburg, Frankfurt, Heidelberg och 
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München till Zürich. Så slutar boken 
med orden: ” Jag kliver i båten och sätter 
mig på träplankan och mannen lägger 
årorna i de där metallsakerna och börjar 
ro. Snart är vi mitt ute på sjön. Alldeles 
snart”. 

Kritiker och läsare har varit oense: är 
det en satir över livsstilen i ett Tyskland 
som omgestaltas efter murens fall eller är 
det en kryptonazistisk bok? Det är kanske 
både styrkan och svagheten hos Kracht 
att han inte ger oss en entydig tolkning. 
Det gäller också för den bok som anses 
vara hans bästa, Imperium, förlagd till ti-
den då Tyskland etablerade sig som en 
kolonialmakt i bland annat Kamerun, 
Västra Samoa och Bismarcköarna − da-
gens Papua, Nya Guinea. Boken bygger 
på en sann historia. Den unge tyske idea-
listen August Engelhardt som ärvt en 
mindre förmögenhet tror blint på ett liv 
där man vandrar kring naken, aldrig 
skyddar huvudet och livnär sig enbart på 
kokosnötter. Han utvandrar till Bis-
marcköarna där han köper den lilla ön 
Kabakon och likt en Robinson bygger 
upp en plantage med hjälp av den unge 
infödde Makeli som sin Fredag, och 
grundar en soldyrkarorden. Det går na-
turligtvis inte bra. Han är för blåögd och 
opraktisk och blir hela tiden lurad, men 
så småningom växer hans rykte. Hans 
skrifter om cocovorismen får ett visst ge-
nomslag i Tyskland och några emigrerar 
rentav för att ingå i hans projekt, men de 
dör snart eller också tröttnar de på den 
enformiga tillvaron. 

Han får även besök av namnkunniga 
tyskar som kompositören Max Lützow 
och målaren Emil Nolde. I verkligheten 
dog Engelhardt redan 1919, men i boken 
får han leva längre och hinner uppleva de 

båda världskrigen. Även här ställer sig 
kritikerna undrande om det rör sig om 
en kritik av den tyska imperiesatsningen 
eller om det är ett försvar för den, om 
Kracht är en rasist och företrädare för hö-
gerextrema åsikter eller om han är självi-
ronisk och väljer ett annat synsätt för att 
beskriva Hitler, nazismen och imperialis-
men. Berättarstilen med inflikade kom-
mentarer från författaren och referenser 
till tyska författare som Thomas Mann 
och Hermann Hesse talar nog för det se-
nare. Välskriven och intressant är den 
hursomhelst. Romanen är prisbelönt, en 
scenversion har gjorts i Hamburg och en 
filmatisering av den förbereds. Ersatz har 
återigen visat att det ofta är de små förla-
gen som förmedlar den nya spännande 
utländska litteraturen som de stora förla-
gen inte vill satsa på.

Göran Wessberg

Pygmalion i Brasilien

Clarice Lispector, Blåsa liv. Översättning: 
Örjan Sjögren. Tranan 2014. 222 s.

Clarice Lispectors sista roman, postumt 
publicerad i Brasilien ett år efter hennes 
död 1977, är ett crescendo i författar-
skapet. Kritiker har beskyllt henne för att 
bara kunna skriva om känslor, men jag 
skulle vilja säga att hon koncentrerar sig 
på att utforska hur människan är offer 
för motstridiga krafter i sitt inre. Allra 
längst går hon i Blåsa liv, med handling-
en nedbantad till en mycket tunn ram-
berättelse. Allt koncentreras på att tränga 
in i existensens innersta.
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Två röster hörs, Angela som är den 
vilda och Författaren som är mer mått-
full. I början av romanen skapar Förfat-
taren gestalten Angela som allt mera bör-
jar leva sitt eget liv. Författaren blir allt 
mera kluven inför henne. Till sist erkän-
ner han att Angela är hans överman. 
Dessutom skriver hon bättre än han.

Det är som om Clarice Lispector klu-
vit sig i ett manligt och ett kvinnligt jag. 
Om Författaren får man veta att han är 
gift, har barn och tjänstgör som domare. 
Om Angela sägs att hon är 170 centime-
ter lång och 34 år gammal. Även hon har 
barn.  

Lispector parafraserar skapelseberät-
telsen i Första Mosebok där Gud skapar 
människan av markens stoff: ”Jag (För-
fattaren) bygger Angela med stenar från 
bergssluttningarna och formar henne till 
en staty. Då blåser jag i henne och hon 
blir besjälad och överglänser mig”.

Gud uppträder på flera ställen i roma-
nen. Ibland presenterar sig Författaren 
som en ren ateist, ”jag tror inte på Gud 
– jag har uppfunnit Gud”. Å andra sidan 
säger han att ”jag har sådan kontakt med 
Gud att jag inte ens behöver be – jag har 
till och med smittat Angela med den 
mystiska tro jag har”.  

Angela brottas inte på samma sätt 
med frågan om Gud finns. När döden 
anas ber hon bara: ”För Guds skull, låt 
mig leva”. Den innersta kärnan i Clarice 
Lispectors författarskap låter sig inte så 
lätt definieras. Författaren funderar: 
”Verkligheten är mera oåtkomlig än 
Gud, för verkligheten låter sig inte defi-
nieras”. Mot slutet av romanen blir fun-
deringarna kring döden tätare. Angela 
vill inte dö: ”Det måste finnas något sätt 
att inte dö, som jag inte har kommit på 

ännu, att åtminstone inte dö medan man 
lever, dö först efter döden. Författaren 
brottas däremot med frågan om  livet 
 efter döden: ”det finns, men det är mig 
inte förunnat att veta hur den själen 
kommer att leva”.

Men denna roman är inte bara en 
dödsbok. Angela är en kroppslig kvinna. 
Hon ”äter ohämmat på gränsen till fros-
seri”, hon är ”helt galen i att skriva om 
sin mens”, hon säger att hon vill ha en 
man för sina sinnliga behov. Clarice 
 Lispectors sista bok är mera en lång 
prosa dikt än en roman, ett fyrverkeri  
av funderingar, en kompromisslös och 
fascinerande brottning med tillvarons 
hemlighetsfulla kärna.

Erik L indberg     

”Skoskav i själen”

Agneta Pleijel, Spådomen. En flickas memo-
arer. Norstedts 2015. 267 s.

Boken börjar i faster Rickis rum där 
 Agneta Pleijel läser gamla brev och 
minns. Hon är i tjugoårsåldern och tän-
ker på allt som fastern betytt. Fastern är 
en lugn färgstark arkitekt och behandlar 
till skillnad från andra vuxna brorsdot-
tern som en jämlike. Boken igenom åter-
kommer till Ricki och boktiteln rör 
 henne. Rickis levnadssätt är en förebild 
för den unga Agneta.

Pleijel lever i en dysfunktionell familj 
där pappan är tålamod och värme medan 
mamman är krav. Hon är aldrig nöjd 
med sin dotter som Pleijel uppfattar det. 
Mammans missnöje med sig själv gör att 
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Pleijel känner sig ”dingla i skuldkläm-
man”. Om hon tror att vuxna kommer 
att bråka lägger hon sig ”som en bro över 
skillnadernas flod”. Pappans svek mot 
 familjen upptäcker hon långt senare.

Pleijel kan inte vara båda föräldrarna 
till lags vilket nog många läsare kan kän-
na igen sig i. Ska hon välja språk eller 
matematik? Föräldrarna grälar för att 
hon återigen av tanklöshet utlöst det som 
ligger under ytan.

Det talas mycket om känslor, och 
unga Agneta vill vara älskad av mamman 
och att alla ska vara sams. Enligt mam-
man ryms alla känslor som inte får plats i 
verkligheten i musiken, men Agneta är 
inte musikalisk. Hon älskar sin mamma 
men är rädd för henne. När hon inte kan 
sjunga känns huden upprispad. Samma 
barndomshändelser upplevs olika av oli-
ka personer. ”Känslor har en arkeologi” 
skriver Agneta Pleijel, ”man kan gräva i 
dem och upptäcka nya saker.”

Familjen bor sällan länge på en plats 
och flyttar även till USA. Det gör att Ag-
neta Pleijel har få vänner eftersom hon 
har svårt att passa in. När hon äntligen är 
med i gänget så är det dags att flytta igen. 
Det leder till att hon läser mycket och 
boken igenom nämns olika författare 
och böcker. Barndomen uppfattas senare 
i livet som ett ingenmansland. Besöken 
hos farföräldrarna är olika dem hos mor-
föräldrarna. De förra känns kalla och fas-
ter Ricki är ”inplastad” där medan de se-
nare är varma. Vardagar beskrivs som 
”oräkneliga skoldagar med skoskav i sjä-
len.” – ”Söndagar är en seg huvudvärk i 
kroppen.”

Agneta Pleijel funderar en hel del på 
Guds existens. Hon konfirmerar sig men 
kan man tro på Bibelns mirakel? Grann-

flickan Nanna får en stor betydelse, till 
en början motvilligt, men några år längre 
fram blir de vänner. Nanna läser Nietz-
sche. Faster Laura svarar på den unga 
 Agnetas gudstvivel genom att säga att 
hon inte har behov av något gudsbevis: 
”Man måste våga tro.”

Agneta Pleijel har svårt att älska och är 
täckt av is inuti. Utåt däremot är hon all-
tid glad. Hon vill inte dras in i kärlek 
men längtar efter den. ”Alla människor är 
förklädda. Alla bär mask. Ingen är upprik-
tig. Inte heller hon. Det är livets villkor.”

Barn i en dysfunktionell familj kan få 
problem senare i livet. Många läsare 
kommer nog att känna igen sig i delar av 
Pleijels barndomsberättelse. Boken läm-
nar dock en obehaglig eftersmak i mun-
nen. Tack och lov är ingen i min familj 
författare.

Margareta Sihlberg
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